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HEURES 



DE PRISON 



XIII 



M. Fourché ne vient plus seul. Il m'en- 
courageait, il me console; il me parlait 
confiance^ il me parle résignation. La 
sœur"''"''^ qui l'attend sur le seuil de la 
porte, le regard armé de patience, semble 
éteindre sa pensée à mesure qu'elle arrive 
a ses lèvres. 
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Si j'étais religieuse, c'est-à-dire servante 
titrée de Jésus-Christ, je ne me croirais 
obligée d'être forte que contre mes pro- 
pres douleurs ; j'aurais l'âme haute et le 
cœur doux... je m'inclinerais devant les 
crucifiés de la terre cotume devant l'em- 
blème infime, mais vivant, du sacrifice 
divin de mon divin Maître; j'aimerais 
les larmes... il a pleuré! j'aimerais la dou- 
leur... il a souffert!... j'aimerais les fai- 
bles et les calomniés... il a été calomnié, 
il a été jugé!! 



XIV 



i 

J'ai eu la visite de M. I^rdat^ auti*e 
médecin de la maison, qui est, m'a-t-on 
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dit, un des professeurs les plus éuiinents 
de la Faculté de Montpellier. Je le crois. 
Cette tête, taillée à Tantique^ le dit. 

M. Lordat est un vieillard de noble 
mine, qui porte ses trophées dans ses ri- 
des, et dont l'esprit poétise le savoir* 11 
est coiffé d'une toque en velours qui le 
pare comme une couronne. Sa parole est 
douce, facile, élégante, profonde et tou- 
jours gracieuse. 

Tout en causant, le savant professeur 
m'investissait de son regard, interrogeait 
mon front, mes yeux, et faisîgit subir à mon 
pauvre visage un cours complets de physio- 
gnomonie. J'aurai décidément une page 
dans son album. 



Moi^ sans trop vouloir l'étudier à mon 



— au- 
tour, je Tai jugé très-habile à lire dans 
ma tête, pas assez peut-être pour lire dans 
mon cœur. J'en serais fâchée, car mon 
cœur est bon; mais ma tête ! oh ! ma tête! 
même dans mes jours d'orgueil, je ne suis 
pas très-sûre qu'elle ne soit pas le revers 
de l'autre . 



Je dois à M. Lordat une heure d'oubli 
Je la lui payerai par un long souvenir. 



XV 



Mademoiselle Grouvelle ne descend plus 
sur ia terrasse, et son volet^ comme le mien , 



- il- 

resteclos toutlejour. Je ne saurais dire 
Fimpression que me cause cette fenêtre 
murée du cAté de la vie, cette muette 
protestation d'une douleur incurable et 
muette. 

• 4 

9 

J'ai demandé à une reKgiense si Tétai 
de la pauvre malade s'était encore aggravé . 
EDe m'a répoiidû naïvement : — On le di- 
l'aif bien à n'en juger que par les yeux ; 
tohis tes femmes politiques, c'est si rusé, 
qui! n'y a qu'un ^i moyep de n'être pas 
trompé avec elles , c'est de voir noir ce 
qu'elle montrent blanc. 



, ma sœur^ ditK>n toujours 
qu'elle est £olle? 

— Si pn ne le croit pas^ on le dit. 
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Folle ! . • . Je voudrais bien savoir ce que 
devient l'àme d'un fou... lia folie! Qu'est* 
ce que la folie?... Voilà un duel qui s'en- 
gage entre Tâme et 4a matière ; voilà une 
question que les uns dissèquent le séalpol 
à la main, que les autres, à mon avis plus 
sages, étudient aux elartés de la foi. 

Place et respect aux savants! Moi, pau- 
vre ignorante, je crois tout simplement 
que le cerveau est à l'àme ce que le trône 
est au roi, ce qu'est la corde d'une harpe 
aux doigts qui la font vibrer. 

C'est toujours un désolant mystère que 
cette fantasmagorie de cadavres galvani- 
sés, qui paraissent ne plus appartenir à 
Thumanité ni à Dieu , qui existent sans 
être, parlent sans penser, se meuvent sans 
agir : sépulcres vides, qui voilent le néant 
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sous l'apparence de la vie, et ne retiennent 
de rhommeque les instincts grossiers qui 
le transforment en brute ! 



XVI 



On m'a enlevé le portrait de ma grand'- 
mère parce que le cadre en était doré. 

Je ne savais pas que la mort aussi dût 
porter mon deuil. 
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XVII 



Je passe une partie de mes nuits à me 
promener dans ma chambre. Le mouve- 
ment me calme et me repose. Hier, j'ai oc- 
cupé quelques-unes de mes heures du soir 
à feuilleter le catalogue des livres du ca- 
binet de lecture. J*aî marque d'une petite 

croix les œuvres que je voulais, et pour 
commencer : 



René, cette larme du cœur, dont le génie 
chrétien a su faire une perle. 



Adolphe, ce remords écrit d'un amour 
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souffert, ce lendemain, cet envers d'une 
joie humaine. 

J'ai demandé encore les Êindes historié 
ques de M. Augustin Thierry, et V Histoire 
de la civilisation de l'Europe, par M. Gui- 
zot. Je yeux revoir aussi les œuvres de 
lord Byron. 

Byron ! 

Je sais tout ce qu'il y a de profondé- 
ment désolé, de cruellement amer, dans 
ces sublimes cris d'une grande âme bles- 
sée à mort. .. Je sais que le doute^ sembla- 
ble au vautour acharné de la Fable^ ron- 
geait le cqBur du moderne Prométhée; je 
sais qu'il jetait pensées sur pensées dans 
le gouffre du néant ; je sais que cette fière 
douleur s'était fait un masque de son scep- 
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tîcisme pour cacher le secret de sa prière 
et de ses pleurs^ je le sais. 

31ais j'ai toujours trouve un enseigne- 
ment profond dans ce désespoir d'un es- 
prit rebelle, qui se débat contre le senti- 
ment de son essence immortelle, qui, 
après avoir laissé terrasser en lui Tange 
par rhomme, a horreur de sa victoire, se 
regarde passer et a peur de son ombre 
comme de Tombre d'un cadavre, qui veut 
fuir le ciel de toute Ténergiede ses forces, 
et sans cesse y revient de toutes les forces 
de son génie. 

Byron nie Tamour, et son cœur ne cesse 
d'aimer que lorsqu'il cesse de battre. By- 
ron nie le dévouement désintéressé, et il 
y a se faire tuer pour la cause des Grecs. 
Byron doute de Dieu« et sa pensée de- 



— 17 — 

mande sans cesse à ]a nature le secret de 
la création et le nom du Créateur. 



Et puis, quelles leçons dans ces luttes, 
dans ces déchirements^ dans cette agonie 
de tontes les heures, dans cette lamenta- 
ble inquiétude lie Tesprit, dans cette tour- 
mente de Tâme, jurant laquelle Byron, 

tour à tour provocateur et vaincu , défie 

» 

Forage, l'attire , et, foudroyé, se relève 
plus grand peut*ètre, mais aussi plus dés- 
espéré! 

Je n'ai japiais lu Byron sans me jeter 
à genoux peur demander la foi. 
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XVIII 



Cette nuit 9 j'ai rêvé CAémenûm. Ncwis 
càtisions, nous pleurions ensemble, sui^ce 
qui n^est plus, sur ces jours ridnts, ces 
jours aimés dé «ion adorable «Viller g- Hel- 
lon, sur notre jeunesse si insouciante et si 
douce, loin de laquelle cependant nous ai- 
mons à fuir de tout l'élan de nos pensées^ 
pour aller rêver Tespërance, avec ses ma- 
giques reflets^ aux plages lointaines de l'a- 
venir. 



Alors, nous vivions à moitié nos plus 
beaux jours, nous n'achevions pas même 
nos plus vrais sourires. Nous trouvions 
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notre ciel trop bleu, nos joues tro{V roses, 
2106 Mutés trop fortes, notre pafîx trop 
calme. 



L'moonsu nous attirait m da^rdes 
montagnes de l'horizou âft^al, auddà 4u 
petit i]9jQi)de haureux du foyer paternel. 
Rire, rire encore et toujours, quand de- 
. puis quinze ans nous n'avions pas fait au- 
tre chose, nous sepfiblait joie d'enfant. J'a- 
vais lu quelque part : « Que les larmes 
roulaient comme des perles, que les fronts 
penchés par la douleur s'inclinaient comme 
des lis^.. * Et, pâiitres folles! nous por- 
tions envie à ces fronts pâles, à ces larmes 
et à ces douleurs. Nous o^oyidais alors 
qu'aimer c'était être aimée, que moiirir, 
c'était ^tre pleurée. .« tf 11011& aimiao&ila 
mort^ et noua rêvions ramo«rl| 
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Malheur! malheur! rhoinme devrait 
savoir que, si les étoiles qu'il conteiupJe. 
debout et le front levé, sont des soleils et 
des mondes, ces autres étoiles fausses qu'il 
cherche en se baissant au retour du soir, 
sont comme ces vers luisanls qu'un peu 
dejour fait pâlir, ou comme ces feux fol- 
lets qu'allument des tombes^ et qu'un souf- 
fle d'air pur vient éteindre. 



XIX 



Le directeur vient de m'envoyer le ca- 

, talogu'e de livres que je l'avais prié de re- 

inettre à mon cotisin . Il faut qu'il s'entende 

avec le préfet^ au sujet de mes lectures^ et 



— si- 
en attendant on m'apporte les Beautés de 
t histoire de je ne sais quel peuple^ et un 
voyage pittoresque en Suisse* 

* 

Un voyage pittoresque! c'est-à-dit« le 
récit des impressions produites sur Fes-^ 
prit d'un voyageur heureux et libre par. 
un rayon de soleil glissant sur une cas* 
cade, par un rayon de lune tremblant sur 
un lac, pair une course à travers une forêt 
de pins, et une halte dans la montagne. 

« 

C'est-à-dire de Taîr, du soleil, de la li- 
berté, de la vie, pour moi qui meurs étouf- 
fée^ faute d'un peu d'espace, d'un peu 
d'air et de soleil. C'est trop cruel! la colère 
gagne ma plume. Quittons ce^ pauvre li- 
vre. On me l'a peut-être envoyé parce que 
je suis femme, et qu'il me faut des œuvres 
à la portée d'une intelligence en jupons. 
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La ûdettce ne fait pas le bonheur^ <ihes- 
vaufi.'le le sais, messieurs; mais aknrs^^ ' 
rendez-moi les MÎliifteB joies, tes doux la- 
beurs, Tombre bénie du foyer domesti- 
qué. Mëttei^iin enfant dans mes bras, un 
vieux pè^ à mes côtaés. . . Est-ce trop? Don- > 
n^lifi-'tnoriles devoirs à aimer, des malades^ « 
à self tir j des pauvres à consoler. . . Trou- 
veto un bui à ma vie, attachez une vertu à 
mfeiS lartiies.,. et je ferme vos livres, et 
j 'abdique ÎMftide, et je vous laisse la manne 
de l'esprit pour 1^ dévouement qui est la 
vie hiéme du cœur. 



n 



XX 



Aujourd'hui^ en entrant, Adèle m'a dit : 
(( La famille est au complet; nous sommes 
tous près de vous, et pas un de nos cœurs 
ne vous manque. Cherchez. » 



J'ftvais reçu au front le baiser de mon 
oncle; ma tante et Eli sa m'avaient embras- 
sée. Gustave m'avait offert son bouquet ; 
Eugène avait une de mes mains, Adèle 
l'autre; les enfants jouaient tout bas du 
acMirire et de Vœîiy au pied du lit. J'ai re- 
gardé la porte ; je cherchais qui je pouvais 
attendre, et je me tournais d^à Vers Adèle 
pour le lui demander, lorsque, mettant un 
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doigt sur ses lèvres et un antre à sa cein- 
ture, elle m'a montré le coin d'une lettre. 
Il m'a fallu laisser à ma tante le temps 
d'engager une longue conversation avec la 
sœur^ et alors Adèle m'a dit : 

— Savez- vous à qui ressemble celui de 
mes frères qui est en Afrique? 

— A vous, ma petite sœur. 

— Mieux que ça. 

— Alors, il a un trait de chacun de 
vous. 



— Bien mieux. H a la bouche et le fro&t 
de votre grand-père. Il nous écrit qu'il. 
s*ennuie doublement là-bas, depuis qu'il 
vous sait ici. 
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— Ah! ma chère Adèle, je vous soup- 
çonne de faire les honneurs dçs regrets de 
votre frère. Il ne me connaît pas ? 

— Est-ce que nous ne vous aimions pas 
avant de vous connaître ? 



J'ai embrassé Adèle et elle m'a raconté 

doucement à l'oreille que son frère, étant 
entré à Alger chez un marchand de gra»* 

vures, y avait trouvé une de ces cê^ 
lamnies au crayon , qu'on appelait mon 
portrait, au moment du procès ; qu'il s'é- 
tait fait apporter sur-le-champ tous ceux 
qui restaient à vendre, et que^ sans dire 
un mot, il les avait brisés; que, se retour- 
nant ensuite vers le marchand stupéfié, 
il lui avait dit : c Madame Lafarge est 
ma cousine ; ce portrait est un mensonge, 
une lâcheté!... Combien vous dois-je? » 



- ^6 ^ 

Auprès sa narration, Adèle m'a regardée 
en souriant. 



— Eh bien ! qu'en dites-vous ? 

— Eh bien ! Edouard a mieux que les 
traits de mon grand-père ; Il en a le cœur. 
D«pi)is que je vous écoute, je sens qu'il y 
a.ici,une place vide^ et je me vois forcée» 
ma. petite. so8ur, de partager la vôtre avec 
luî«. 



LIVRE V 



I 



J'ai gardé le lit quelques jours, et j'ai 
tant simffert, que je ne voulais plus écrire. 
Pourquoi^ me disais-je, prêter une voix à 
tes ennuis ? Pourquoi énumérer tes lar- 
mes ? Si le soleil imprime ses rayons sur 
- la feuille purpurine des roses, la nuit 
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passe sans laisser de vestiges >les soupirs 
pleurent sans éveiller d'échos... N'écris 
plus; dors... Non, ma douleur ne m'ap- 
partient pas ; elle est à ceux qui l'aiment. 
Pour qu'ils me pardonpent de mourir trop 
vite, il faut qu'ils me sentent souffirir. 

Je reprends donc ma plume. A quelle 
ligue, à quelle pensée en étais-je restée ? 
Je m'en souviens... Ne pouvant élargir 
les murs qui m'enserrent, je voulais 
agrandir l'horizon de mes idées ; je vou- 
lais m'élever des brumes orageuses qui 
sont comme l'haleine de la terre à ces ré- 
gions aérqes et^erepei, pàfkierdes ëter- 
;qi0ls^ bewx jotars* ie vpubisknà nn^m^du 
désespoir par l'éUidSa. le woulaÎB^ iâve^et 
relire» méditer et réfléchir m .moi ces 
fk^ritSv^ttl^lim^s^ qui vi^naenl d/âge:e»îâge 
i^eculer les J^onnes de rentwdefiiieiit ku- 
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main y et faire de Tintelligence de l'homme 
le splendide reflet de Tintelligence souve- 
raine de Dieu. 

i 

Orgueil et folie !... La justice m'a toi- 
sée... il ne m'est plus permis de gran- 
dir... 



M. Chap. . . , qui devait s'entendre avec 
rautorîté supérieure pour mes lectures, 

« 

m*a rapporté de la préfecture un petit in- 
dex à mon usage : véritable éteîgnoir qui 
coifferait de nuit le soleil, qui obscurcirait 
jusqu'aux étoiles de Dieu. 



Pas une œuvre sérieuse, pas un nom 
connu. . . Des compilations ou dés abrégés, 
des mélanges de morale, et des manuels 
d'esprit. Les Beautés de Corneille, de Ra- 
cine et de Molière, c'est-à-dire leurs grâ- 
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qes^faqées et leurs parfums éventés; Fé- 
n^loii corrigé de son Télémaque, Pascal 
châtié de ses Provinciales ^ Chateaubriand 
épuré d'Atata et de René. 



Ah! mille fois heureuses les victimes; 
que la mort adopte et recueille ! le flot 
qui les abîme les pousse à Dieu. Où vais- 
je, moi, que le caprice des hommes dés- 
espère et affole ? Mes yeux se heurtent au 
vide ; le vide éteint ma pensée... Le vide 
pétrifie mon cœur. Où vais-je ? 
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II 



Cette nuit,' comme je pleurais, ta lune 
s'est glissëe dans ma cellule. Un de ses 
rayons, tremblotant et nacré, a grimpé 
de ma chaise sur mon lit, et je l'ai vu dan- 
ser, sur les losanges bouffies de mon cou- 
vre-pied, la sarabande d'automne qui vol- 
tige le soir sur la crête des flots. 

D s'est posé ensuite sur le médaillon du 
portrait de mon père, et le sérieux visage, 
le visage béni, s'est animé d'un sourire 
pâle et doux. Mon voiet n'étant qu'entre- 
bâillé, j'ai voulu me lever pour ouvrir ma 
croisée toute grande à la gracieuse fée des 

II. 5 
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nuits. Malheureusement^ on avait laissé 
mon manteau à la porte, et je suis revenue 
me coucher, triste et préoccupée de 'cet 
oubli, qui n'était peut-être qu*involon- 
taire. 



Pourquoi toujours ces défiances et ces 
craintes? Pourquoi cette habitude de cou- 
rir sus à la douleur? JTattire Forage 
quand je devrais le détourner. Pourquoi 
nepas m-endormir confiante sous la garde 
de Dieu? 



fil 



J'étais folle hier. Est-ce que mes crain- 
tes ont jamais calomnié te sort? Mon 
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» 

» • 

ntmleaa n'aTâk p^s été ouUk^ mai^ v^ 
lontaireowiKt laissé k U povte. ^ tu» «i^ 
lè^etfs^ plu», €«^ quaad je me lèverai^ c^ 
wra po«r vd^élir l'miifoitne^ d& la i»ai<' 

Et Ton prétend que la torture est abo- 
lie! Non... Seulement, de brutaW» elle 
est devenue philanthrope. Elle versait 
le sang; elle fait couler les larmes^ ËUe 
broyait les corps, elle broie les cœurs. 



IV 



Ah ! qu'une, journée est longue ! mais 
<ju'une nuit sans sommeil est plu& longue 
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encore ! • . • Souvent je jette les yeux sur les 
murs blancs et nus de ma pauvre cellule, 
et, les voyant rayés de vacillantes ombres^ 
je me souviens de Casimir Delavigne, dont 
« le cadran sans heures mesure aux dam- 
nés des ténèbres sans fin. > 



Cette image est magnifique. Il semble 
qu'avant de l'écrire le grand poëte s'était 
fait ouvrir une prison pour y prendre la 
mesure d'un jour. 



Sœur Mélanie^ la gentille sœur dont le 
regard m'aime, est venue accompagner 
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Basson à l'heure où elle fait mon lit. Il 
était tombé dans la matinée une forte pluie 
mêlée de givre. A peine levée, le froid m'a 
saisie, et, quoique accroupie sur un petit 
tabouret au coin du feu, je me suis sentie 
gagner par un de ces frissons visibles qui 
marbrent la peau et la gercent en un clin 
d'œih 



— Vous souffrez du froid? m'a dit sœur 
Mélanie en venant s'asseoir à mon côté 
pour prendre mes mains et les réchauffer 
dans les siennes. 



— Un peu, ma sœur. 

— C'est affreux cela! Ah! je vous le 
demande en grâce^ soumettez-vous géné- 
reusement au nouveau sacrifice qu'on exige 
de vous. 
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• - 

— Je suis innocente 5 m» scBur. Tlarfft 
qu'on ne me rendra pa« une vmx pour le 
dire, ne faudra-t-il pas que mei» actes le 
crient?' 



— Sans ^Jotrte, a repris «œiir M^aarie 
d*uiie voîx caressante; maïs qu'est-ce que 
la bure, sinon la pourpre des amis deBîeu, 
la livrée de la croix? 



— La buret. . . Ouï. Aui^si n'esl-ee pas 
fe Tobe du pawvre que je* repousse; c'^sst 
celle du crime. 



Sœur Mélanie s-Ml ^ttte; pmîs,*pftp un 
retour charmant de piété miséricordieuse 
et naïveV elle a passé son bras autour de 
mârtalRe, eî, attî>FanlrmftiAt^op son^ule, 
^afel'la abritée sous les pilte pressés 4e son 
large voile noir doublé de bleu. 
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<— Yoiis sentez-vous mieux? m'a dit 
après un moment la bonne ,sœur , 



Je s ws guérie.., 



— Dieu fasse que cela dure ! 



i, ttnehenntyim jomf, carvbas ne 
Toodiriez pasy peMejiœivv me ressusciter \ 
pçur trop longtemps^* 

— il fuit que BOBS flopporliaiis la vie. 

— Est-ce vivre que de tant souffrir? 



; • 



— Serait-ce vivre (pie dene pas pleu- 



rer? 
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» 

Un quart d'heure après, quand , le Ut 
fait et la chambre balayée, il a fallu sor- 
tir, sœur Mélanie a trempé son mouchoir 
dans un peu d'eau pour s'en frotter les 
yeux. 



— La trace des larmes s'y voit-elle en- 
core? m'a-t-eile demandé en avançant son 
pâle et doux visage dans le cercle lumineux 
projeté par la lampe. 



— Non , chère sœur ; mais pourquoi 
cette question? 



— Notre chère mère v supérieure m'at- 
tend à la chapelle. . . 



— Vos larmes vous auraient parée de- 
vant Dieu. 



— 41 — 

— r Oui^ mais Dieu les verra dans inon 
cœur aussi bien que dans mes yeux^ et, si 
d'autres savaient que j'ai pleuré ici, je se- 
rais grondée.. • 

Je n'ai rien répondu^ mais je me suis 
souvenue de cette touchante parabole de 
Jésus, enseignant aux docteurs de la loi 
à quels signes on reconnaît son prochain, 
et à quelles conditions on Taime. 



VI 



Chaque jour maintenant j'ai un accès 
de fièvre assez fort. Tant mieux ! la fièvre 
assoupit, et, si ce sommeil n'est pas celui 
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(tfaà ittposft,.<e'«sfc du woiaa œliii qui fait 



VTI 



M. Powrciié «r'sara trouvée fUms ma- 
lade, car, après m'avoir examinée quel- 
ques instants en silence, il m'a dit d'un 
ton de bonté brusque et chagrine : 



— Qu'est-il doBc arrivé? quelle nou- 
velle mesure vous a donc fait souffrir? 



A'aif voulu rendre.; mai& la pitié me 
fait pouv^ et je n'ai pas eu le courage d!a<- 
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TQuar que je soaffirais dn froid fairte d'un 
▼M;eKieDl pour »e couTrir. 



Après le départ du docteur, sœur M. . . , 

accompagnée d'une autre sœur, est venue 
m'appliqtier des sangsues aux chevilles. 

L'efifet a été instantané, 'et je me sentais 
iêjk tléKvrée (fniie part^ <«e mon oppres- 
sion lorsqu'^on est venu préJcipitamment 
«nneweer la visite 'du pvéfet . 



— Gomment faire? s*est écriée sœur 
M.,, tout effarée, les sangsues commen- 
cent seulement à bien tirer. Avant trois 
quarts d'heure ou une demi-heure au plus 
tôt, elles ne seront pas prêtes à tomber. 



— Voyez à arranger vite la chose, ma 
^asw.M M., le préfet a païuppesaé.. 
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à 

— Ne pourait*on pas laisser les sang- 
sues et envelopper madame dans son 
manteau? a demandé timidement sœur 
Mélanie. 



— Mais vous n'y pensez pas ! s'est écriée 
sœur sainte L... d'un ton brusque. En 
vérité, vous nous feriez de belles af&dres 
avec ces messieurs, qui sont décidés k ne 
pas se compromettre davantage auprès du 
ministre en laissant éluder ses ordres. 



— Excusez-moi, ma sœur; mais je ne 
pensais qu'à mettre madame en état de re- 
cevoir plus vite M, le préfet. 

— II est plus décent qu'il la troave cou- 
chée. Faites tomber vos sangsues. 

— Je le ferai, si tel est vcftre avis, ma 
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sœur; mais je crains qu'en arrêtant le 
sang d^à attiré aux chevilles» il ne sur- 
vienne un engorgement, peut-être même 
un érésipèle. 

— D ten sera ce que Dieu voudra • Notre 
devoir est d'obéir; et j'ai reçu l'ordre de 
préparer madame à la venue de M. le pré- 
fet. 



Pendant tout le temps de ce dialogue, 
j'étais restée impassible; mais, lorsque 
j'ai vu sœur Mélanie agenouillée devant 
moi pour détacher de mon pied les vilaines 
bêtes qui s'y cramponnaient avec une sorte 
de rage entêtée et gourmande, lorsque j'ai 
senti sa main trembler, lorsque j'ai sur- 
pris ses yeux se voiler de larmes, je suis 
sortie de mon apathie, et, la repoussant 
doucement, je lui ai dit : « Laissez-moi 
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faire se&le, nia sœur, ie ne veux pascfue 
€6 Sioit de vous que me viettnele mùl. n 



Cinq minutes après j'étais recouchée, c* 
le préfet entrait dans ma cellule avec 
jW.diap.... 



— Vous êtes malade^ madame? m'a-t-3 
dit en s'approchant démon lit. Votre mine 
pourtant ne l'indiquerait pas. Vous avez 
des couleurs... 



— La fièvre en donne. 



— C'est aimsi que j^e l'enteiidais*^. Mais 
revenons au sujet qui m'amène. Je pars 
demain pour Paris. Ave&-vous (}uelques 
réclamations à faire porter aux oreilles du 
ministre? 
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Four toute néponse» j'ai pi 
re^xri satour êe ma chambre 
Hieuides^ et je l'ai arrêté ensuite sur 
M, Bégé. 



— Je vous comprends, m'a-t-il dit; 
mais les ordres sont formels à cet égard, 
n faut vous y soumettre au moins momen- 
tanément. 



— En est-il [de même, monsieur, pour 
les visites de ma famille? 



— Je ne le pense pas. On pourra porter 
leur nombre à deux. Quant à la présence 
d'une sœur, madame^ votre esprit est de 
ceux qui savent comprendre que la cha- 
rité n'est de trop nulle part. 
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— Ici moins qu'ailleurs, monsieur. 
Aussi n'est-ce pas des fréquentes visites 
de la charité que je me plaindrais ; ce se-^ 
rait de ses fréquentes absences. 

M. Bégé n'a pas voulu entendre sans 
doute, car il a repris sa kyrielle de com- 
pliments en l'honneur du directeur et des 
religieuses, et il l'a terminée en me disant 
de son ton de voix le plus officiel : 

— Croyez-le, madame, M. Chap... et 
ces dames ne peuvent vouloir que votre 
bien. Confiez-vous à eux et au temps pour 
éloigner de vous les curiosités malveillaû- 
tes et les souvenirs imprudents*. • Travail- 
lez à vous faire oublier... Vous n'avez 
qu'une seule chance de salut. . . ^ 

— Laquelle^ monsieur? 
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— L'oubli. 



— Mieux vaudrait dire la mort. 



L'oubli! Voilà donc le supplice auquel 
on me condamne! Je suis ici dans les ou- 
bliettes de la loi. 



Je comprends maintenant pourqum on 
efface de mes lettres tout ce qui éveillerai^ 
un écho dans la conscience de mes amis ; 
je comprends pourquoi on retranche du 
catalogue de mes livres toute œuvre assez 
puissante pour inoculer sa sève à mes pen- 
sées; je comprends pourquoi on interpose 
ces témoins muets, qui refoulent dans 



II 
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mon cœur les larmes qui tomberaient 
dans le cœur des miens! ••• Pour m'ou- 
blier plu6 vite, il fmAupàe ma famîtle n'ap- 
prenne pas à me connaître !••. Pour m'ou- 
blier plus vitç, il faut que mes amis désr 
apprennent de m'aimer!... Lie monde 
s'engoue quelquefois de l'esprit, il faut que 
fnon intelligence s'étiole! le moiiàde a ^el- 
quefpis pitié des yictime^^ il faut ^ue mon 
innocence se renie! ... il faut Qu'elle m^we 
avant moi... 

' CeàiiAéésFsonf horribles. J. Je souffrais 
tant déjà!' {k)urquoî les imposer comme 
une nouvelle torture à mes neures déso- 
ïées! . .*. La mort ramène à Dieu, la douleur 
en rapprocbe ;. . . maïs Toubli, n'est-ce pas 
le ineant?! . '. Quand ITiomme n'est plus 
aîrné et qû^il n Vime plus, ést-ît bien sûr 
qu'il vïve encore?... Le cœur, veuf d'a- 
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iiMur, n'e^ît-il pas athée comme l'âaie 



VIII 



Les piqûres de mes sangsues se sont en- 
venimées et Tenflure a gagné avec une ifa- 
pidité extrême. Je me sens beaucoup plus 
oppressée. Je ne voudrais pas le dire ce- 
j^endant à M. Fourché ; sœur Mélanie est 
infirmière, et ce serait elle peut-être qu'il 
gronderait. 



Je n'ai rÎBft aiNMfté au bon docteur^ uwis 



— sa- 
li a tout compris, et, sa tournée terminée, 
il est revenu seul s'asseoir à mon chevet. 



— Je viens de m'entendre avec le direc- 
teur^ m'a-t-il dit en me serrant affectueu- 
sement la main, et désormais je serai seul . 
juge de l'opportunité de la présence de la 
sœur pendant mes visites. Ma loi, à moi, 
c'est de guérir mes malades, et je veux 
qu'on respecte mes droits comme je res- 
pecte ceux d'autrui. 



— Que vous êtes bon, et que je suis re- 
connaissante ! 



— Reconnaissante?... pas assez.. Pour- 
quoi m'avoir laissé ignorer Tordre qui 
vous enlevait votre manteau? 
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— Je craignais de vous brouiller avec 
le règlement. 

— Le règlement fait ses affaires et moi 
les miennes. Suis*je^ oui ou non, votre mé- 
decin et votre ami? 



— Vous êtes pour moi une Providence. 

— Eh bien ! laissez-moi user de mes 
droits... Que jetez- vous sur vos épaules 
quand vous vous levez ou que vous vous 
mettez sur votre séant pour travailler ou 
lire? 



— Rien, docteur. On ne ma laissé que 
d^s mantelets de percale comme celui-ci. 

— A merveille, et depuis un mois vous 
souffi*ez du froid? 
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— Un peni%... <(^eBt*4-dm/oQi, beau- 
coup. 



^*t^ie m'en éUis douté. Be là cette fiè- 
vre presque continue^ cespdpitirtk)ii8^'0M 
graves désordres dans votre santé... À1-' 
lott$^ attcMM; a. pëfsis Teiodldnt docteur 
en tirant de sa poche une longue chemise 
di^ luine blanclm» alloiBfi; je "vcms qu'il faut 
afîf^en tpan . Cette r4>be, que loas passe- 
rts iSOttâ vo$ vêtements pû<»r ne plus la 
(fmXtmr,, ;e9t iin afirtidote ca[4;ain contre les 
pleuré,sies et les gastrites. Le m^édecki 
vous ordonne de la porter et Tami vous 

en ipia» 



«~ JVJaiéirai au médecin^et je deviendrai 
avec joie Tobligée de l'ami. 
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— Voilà une bonne parole. Est-elle dite 
une fois pour toutes? 

— Mes larmes vous répondent pour 
moi. 



[. 



' I 



Lontfi» soeoir Mélaniâ e^l veppiie Iric- 
tionner Tenflure de mes pieds, j'ai relçvç 
la manche visible de mon mantelet de nuit 
pour lui monter la mancha îi^vi^blç,, toute 
iloiiillelta et veine ^ de ma robe de dessous. 

« • • • 

£Ue a souri ; mais^ portant aussitôt son 
doigt sur ses lèvres^ elle m!^ dit . 

^^GfiuJifz vite. J)fon.c<»ur a vtt, et^ si 
m&^j&QX voyaient à leur tour» ne savee- 
Y(m^. p^s que mes* levures seraient fqroéep 
de parler? 
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[X 



Aujourd'hui, dimanche^ leg offices ont 
duré plus longtemps que de coutume, et 
ma famille, en arrivant, a trouvé ma porte 
verrouillée. 



Ma tante n'était jamais venue qiie pré* 
cédée par une religieuse. Elle a cru que je 
m'étais enfermée en dedans, et m'a crié 
par le trou de la serrure : 

— Ouvrez, Marie^ ouvrez. C'est Adèle, 
c'est moi. Le gardien nous a dit que nous 
trouverions la sœur au second. Elle n'y 
était pas. Ouvrez vite pour que nous ayons^ 
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le bonheur de vous embrasser une fois 
sans témoin. 



— Mais, ma chère tante, ai-je crié à 
mon tour, je ne puis pas ouvrir. Je suis 
enfermée. 



— Et s'il arrivait que vous vous sen* 
tiez plus mal, si un évanouissement sur-" 
venait, que feriez-vous? 

— Je souffrirais jusqu'à ce que le ha- 
sard amenât quelqu'un. 



— Mon Dieu ! ... et moi qui é|ais tran-^ 
quille! Yient-on du moins souvent voir 
s'il vous manque quelque chose ? 



— On vient deux fois par jour. 



— ^ — 

•r- Deux foi$ ^ulement ? 

• > 

— Tais-toi, maman» a dit ma cousine 
à \oix basse. Si on t'entendait» on nous 
empêcherait de revenir dimanche. 

— Je ne crie pas.... Mais quel souci 
sera le mien , maintenant que je l'aurai 
sans cesse devant Tes yeux^ toute seule et 
délaissée sur son lit de douleur. Âh! ma 
fille, pourquoi Tavons-nous connue I 

î ' ' 

— Ne dis pas cela, maman, a repris 

Adèle d'un ton de reproche. Je me trouve 
plus heureuse de souffrir avec notre pau- 
We Marie que d^ètere contente sa«8 elle. 

4 I 

Une sœm" est veiitïe en#Bt nous ouvrir. 
Mais tout le reste de la visite n'a guère été 
qu'un muet échange de larmes. ]\aus sen- 
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tianè o^esdaat qv» nous ne «ras étâobs 
janudsi tait aiméos, «t, m me qnifUuit, mm 
ta»le, peur la prenriète fa»y m't appelée^ 

sa fille. . , 



X 



. le WeBf» de froirrter mie lettre saoftm^ 
oreiller. G^e^t ma bomie tante sans doate 
qui Vj atira glî&dée; . . Voyens Fadresse. . . 
1111 de mes plus chers amis Ta écrite. Ou-* 
vrons Yite.... quelle lettre! et pourqw>i 
Tat-jfe outerte? Elle m'appwtid^pie S. . . . 
€ftâtte TiiVe pour aller se fixer à -Faris. 



De Montpellier à Paris^ il y a la même 
distance à peu près que de Montpellier à 
Tulle. •• Oui, mais entre Paris et Montpel- 
lier, il y a le monde. 



XI 



Je souffre ! le découragement me gagne. 
J'ai peur de céder à cette torpeur acca- 
blante qui saisit le pauvre voyageur égaré 
au milieu des neiges. Gomme lui, je vou- 
drais dormir, et, comme lui cependant, je 
sais qu'alors on ne s'éveille plus. . • Mais 
il n'a, lui, que sa vie à défendre, et j'ai à 
défendre ma raison... Il peut mourir sans 
regret et sans honte. . . et je ne peux mou* 
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rir sans condamner au néant de ma tombe 
moa innocence et mon honneur, la véritë 
qui appartient à Dieu, et le nom que je 
tiens de mon père..« Serais-je devenue li- 
che? Non... et cependant je voudrais dor- 
mir. .. 



Xll 



Les amis qui s'étaient partagé mon in- 
fortune reprennent sans moi le chemin 
de la vie« Les uns^ pour se distraire du 
souvenir» ont les labeurs incessants de 
l'étude, les préoccupations fiévreuses de 
Tambition, une carrière à suivre, un but 
à atteindre. Les autres, pour se consoler 
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de Tabsence, ont les solUcitQdes absot- 
bantes de la l&iiiille, ses devoirs, ses deoils 
on ses joies, les stations à deuK près d*u|ie 
tombe, les ctnseries à deux près d\in b^- 
oean. Toutes ces existences, un moment 
détournées de leur voie^ y sont rentrées. 
Tous les cercles, élargis un instant, se 
sont fermés. . . et nulle part ma place n'est 
restée vide... Chaque jour, je me sens 
plus près de mes morts, et, chaque jour 
aussi, je me sens plus loin de mes ajnis 
absents. 



J'avais promis à M. de' Tourdonnet de 
fixer chaque soir pour lui sur mon jour- 
nal les impressions de ma journée! le re- 
grette de manquer à lïia promesse ; mais 

s'il y a' cent façons de sduflFrir, il n'y a 
qu'un mot pour le dira : « Je souffre* » 
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Sur sept jours dont se compose la se- 
maine, il en est un seul dont j'ai retenti le 
nom : le dimanclie. Le reste du temps, je 
ifors quand le sommai me vient; je pleure 
quand Bien m'envoie des larmes ; je rfivt 
ce que je u'ai plus la force de penser. 

Â part la visite du bon docteur, qui 
dure cinq minutes, et les deuK visites Aé 
la religieuse^ qui vient, accompagnée de 
Basson, m' apporter une tasse de chocolat 
à midi et une tasse de lait le soir, je ne 
vois que la supérieure en passant deux ou 
trois fois la semaine^ et le directeur plus 

* 

rarement. 

JTavais essayé de faire un peu de tapis- 
serie ; mais j'ai peine à me tenir longtemps 
assise sur mon lit, et depuis que nrion in- 
dex m^a été signifié^ je n'ai plus demandé 
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de livres. Cette séquestration de ma pen- 
sée, cet isolement de tout ce qui pourrait 
la fortifier ou la grandir, ces mesures 
cruelles qui tendent à faire de moi une 
pari^ dans la patrie des intelligences, ces 
chaînes qu'on fait peser surn^ion âme^ me 
sont mille fois plus lourdes que celles qui 
n'entravaient que ma liberté et ne meur- 
trissaient que ma chair. 



L'égalité devant la loi ne devrait-elle 
pas ètreTégalité devant la soufirance?Là- 
bas, ces femmes auxquelles on voudrait 
m'assimiler apprennent a lire, à écrire, 
à compter. On leur donne un état ; on les 
instruit de leurs devoirs ; on s'essaye sans 
relâche à les sauver du double écueil de 
Jeur ignorance et de leurs vices. Loin de 
rétrécir leur horizon moral, on l'agrandit ; 
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loin d'éteindre leur pensée, on la rallume^ 
on répure.,. 

Et moi, captive comme elles, on me me- 
sure rinstruction comme on me mesure le 
soleil. Après m'a voir dépossédée de tout ce 
que je tenais du monde^ on veut me dépos- 
séder encore de tout ce qui me vient de 
Dieu. On mutile mon intelligence; on la 
soumet à la pression de je ne sais quel rè- 
glement pneumatique, qui fait le vide au- 
tour d'elle^ et qui me rendra folle après 
m'avoir rendue stupide. 

Dieu seul cependant s'était réservé le 
droit d'infliger à sa créature la peine de 
la folie comme la peine de la mort. Il vou- 
lait que Virréparable fût l'attribut de Vin* 
faitliôte^ et la croix du Christ, qui se 
dresse encore sur son Calvaire, dit au 

Il 5 
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monde aveuglé : c Regarde, et souviens- 
toi que tu croyais faire acte de justice le 
jour où tu as tué le verbe de ton Dieu. » 



Xïll 



J'ai fait demander au directeur de me 
laisser seule une heure avec mon oncle. 
Le règlement lui a défendu de m'accorder 
cette grâce. C'est cruel! Il me semblait 
que je serais sauvée si je pouvais verser 
le trop-plein de mon cœur dans le cœur 
de mon oncle. Il me semblait que je rever- 
rais clair en moi, si je pouvais lui confier 
les doutes, les angoisses et les désespoirs 
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qui agitent mon esprit du flux et reflux de 
leurs incessants orages. 

Depuis que je soufire, je sens que la re- 
ligion, dont on ne m'a guère enseigné que 

la lettre morte, est lumière, amour et vie. 
Je sens que le ciel et la terre, tout ce qui 
respire, comme tout ce qui est, révèlent à 
l'homme, en caractères vivants, Tincom- 
mensurable amour de son Créateur. Je le 
sens. Je le crois. Mais je ne sais pas faire 
acte de \5royance... Je ne sais prier, hé- 
las ! qu'avec des mots. Si je distingue l'O- 
rient de l'Occident du ciel, si je sais de 
qu^côté le soleil se lève, mon âme attend 
encore la venue du jour. 



La supérieure m'a demandé si je vou- 
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laisvotVraumônier. J'allais répondre que 
je le verrais âLVec plaisir, lorsqu'elle m'a 
fermé la bouche en ajoutant que cela fe- 
rait un excellent effet dans la maison... • 
L'âme a sa pudeur comme le cœur. 



XIV 



C'est à rhorloge de Villers-Hellon qu'a 
sonné l'heure impatiemment attendue de 
mes qumze ans. 



Ma mère y avait passé Thiver dans une 
solitude absolue ; et comme à la campagne 
Fhiyer n'est animé que par l'attente du 
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printemps, chaque après-midi,' accompa* 
gnée d'une de mes vieilles * mte«, je m'en 
allais en plein champ interroger l'herbe 
et le bourgeon, l'insecte et le nuage, sur 
le retour plus ou moins prochain de l'a- 
vrilée et des beaux jours. 

La nature, pour ceux qui l'aiment et 
qui savent l'étudier ^ a des oracles bien 
autrement sûrs, bien autrement aimables^ 
que ces prédictions d'almanach écloses en 
décembre sous la barbe constellée du 
vieux Mathieu Laensberg, Liégeois. 

9 * 

Quand la dernière neige est tombée, 
quand la terre dénoue sa ceinture de gi- 
vre, tout ce qui dort se réveille pour pro- 
phétiser le soleil ; l'azur du ciel s'attiédit 
et s'éclaire. Entre les feuilles mortes com- 
menceà surgir l'herbe. fluette, balançant 
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à sa cime mille gouttelettes de rosée dou- 
blées d'or. Des troupes de moineaux 
francs s'abattent dans les chaumes ; des 
bandes de pinçons se poursuivent dans 
les taillis. C'est alors que, sur la lisière des 
blés^ on Voit Jean-Lapin se gratter la 
moustache^ et qu'au fond du ravin la vio- 
lette hâtive secoue sa cloche brune, pour 
sonner, dirait-on,, les matines du prin- 
temps. 

L'itinéraire de nos promenades ne va- 
riait jamais. Après avoir monté l'avenue 
du château, nous prenions à gauche un 
petit sentier qui longeait çà et là des prés 
et des garennes, et allait aboutir à un 
rond-point appelé lé carrefour du Clos- 
Jacquin. 

Au delà du carrefour, deux ruelles se 
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croisaient dans des directions opposées'. 
La première^ encaissée entre deux talus 
tendus de ronces, de lierres et de houx 
sauvages^ descendait au presbytère, dont 
rhumble parvis était presque toujours 
encombré de pauvres femmes, de vieil- 
lards et d'enfants. La seconde» qui ser- 
pentait à mi-côte, était bordée de haies 
vives et sablée de fin gravier. Le soleil y 
luisait à toute heure du jour, la pluie y 
séchait vite, le vent ne s'y engouâ'rait ja- 
mais. Ses courbes onduleuses et douces 
invitaient à la marche^ et de dix en dix 
pals un accident de terrain, élargissant 
l'horizon, ajoutait tour à tour au pano- 
rama charmant diji paysage un pan de 
forêt, la toiture rustique d'une ferme, le 
clocher d'un village, la tourelle ardoisée 
d'un château. 
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Un jour que le soleil^ après une matinée 
pluvieuse, empourprailles nuages, comme 
naguère je le voyais ici les empourprer le 
soir, j'obtins de ma mère le don d'une de 
mes heures d'étude, pour en avoir une de 
plus à ma chère promenade de midi, qui 
n'avait commencé qu'à deux. L'averse 
avait détrempé les chemins. Les brises 
folles qui s'élèvent aux approches du soir^ 
en voletant dans les feuilles nouvelles, se- 
maient la pluie sur la tête des piétons. A 
chaque goutte d'eau ma vieille mie criait à 
Tesquinancie, à la fluxion^ au catarrhe: 
ses pieds se mouillaient aussi, et déjà 
elle se sentait un rhume aux talons. Elle 
prit le parti de s'adosser contre une meule, 

« 

d'où elle pouvait me suivre de l'œil, et elle 
me laissa seule continuer ma promenade. 

Notre vie a des souvenirs qui reçoivent 
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leur relief des grandes ombres qu'y pro- 
jettent ses phases. Ces souvenirs n'éton- 
nent d'abord <]ue les yeux ; plus tard ils 
frappent l'imagination et commandent à 
la pensée. 

Il y a bien loin, hélas!... bien loin 
d'ici à la patrie de mes quinze ans... bien 
loin de mon berceau à ma tombe! Cepen- 
dant chaque détail de la scène que je vais 
raconter m'apparait aussi clair, aussi di«* 
stinct que si je la revoyais encore. 

Ma mie installée à sa meule, j'étais ren- 
trée dans la petite laie des garennes. J'al- 
lais, je venais; je faisais presque autant 
de pauses que de pas. J'aurais voulu con- 
templer une à une les mille petites mer- 
veilles qui éclataient à mes regards. Ma 
course menaçait de s'éterniser, quand. 
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dépassant uû dernier coude du sentier 
pour arriver enûn au carrefour, je le vis 
envahi par une famille de mendiaikts bohé- 
miens^* . . Je m'arrêtai d'abord ; puis j'avan- 
çai un peu... Oh! ce tableau que cent foii^ 
j'ai revu en rêve sera toujours présent à 
mon souvenir. * . 



A l'entrée du chemin creux, et d'un ta- 
lus àTautre. une natte bariolée avait été 
tendue.. Des. ronces nouées par un jonc 
servaient d'arc-boutant à la voûte, et le 
poids du tapis, faisant plier les tiges, im- 
primait à cette tente un balancement régu- 
lier et doux. A droite, trois garçonnets 
dormaient^ enroulés les uns contre les au- 
tres^ comme une nichée de louveteaux. A 
gauche, au milieu d'un fouillis de guenil- 
les de toutes couleurs, une mère jeune en- 
core allaitait deux enfants bizarrement 
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langés. Une fillette de mon âge, accrou- 
pie sur ses talons, tressait ses cheveux en 
chantant; une autre femme glanait du 
bois sec dans les saules, et, en arrière, un 
homme ravivait le feu sous un chaudron 
de cuivre porté sur trois pieux. 

« 

Tandjs que je restais interdite et quel- 
que peu effrayée de la rencontre, les bokè^ 
mes ne semblaient même pas s'apercevoir 
de ma venue. Ils étaient là comme chez 
eux, avec le ciel pour toit, et le monde en- 
tier pour patrie. A mon tour je me sentais 
pour eux d'une race étrangère, et mon 
cœur ne leur disait pas « mes frères, • 
comme il l'aurait dit à d'autres malheu- 
reux. 



J'ai peur de ces débris de nations qui 
se survivent ainsi à travers les siècles. 
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Sont-ils bénis ou réprouvés? gagnent-ils 
le droit de se reconstituer encore, ou sont- 
ils condamnés à s'éteindre dans la dégra- 
dation et l'oubli? 



Pour rejoindre ma mie par la ruelle à 
mi-côte^ que nous prenions chaque jour, je 
n'avais qu'à traverser le haut du carrefour 
Jacquin, et à laisser la tribu bohémienne 
à ma gauche. C'est à quoi je me décidai en 
pressant le pas. 

J'avais déjà atteint la jolie allée, quand 
une vieille femme, que je n'avais pas en- 
core aperçue, vint à moi, et, portant brus* 
quement sa main à ma mante, me saisis* 
sant le bras d'un geste impératif, elle 
s'écria d'un ton d'inspirée : 

— Quand le père ne chante plus sur le 
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rebord du nid, dans le nid la couvée souf- 
fre et s'alanguit... Le premier deuil est 
comme la première neige : bien d'autres 
le suivent. .. Entre le premier jour d'hiver 
et le dernier, qu'y a-t-il?. . . 



La vieille s'arrêta, m'interrogeant de 
toute la fixité de ses grands yeux caves et 
noirs... J'étais glacée... Elle reprit : 



— Oui, qu'y a-t-il? Il y a des jours qui 
ne sont ni des jours de printemps, ni des 
jours d'automne.. . Ce qui commence, s'a* 
chève. • . Hiver dur, moisson mûre. . . mal- 
heur long^ haut renom . . . 



Sans rien comprendre à ces phrases 
paraboliques, elles m'effrayaient; mon 
jcœur battait lourd, comme dans la suite je 
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l'ai senti battre aux approches des grandes 
douleurs. 



La sibylle tenait une baguette de noise» 
tier, dépouillée de son écorce, àrexception 
d'une bande qui s'y enroulait en forme de 
serpent. 

Au moment oii j'essayais de m'enfiiir, 
elle me prit par la main, l'ouvrit grande, 
au soleil, en suivit les lignes du bout de 
son bâton, et^ sans daigner s'apercevoir 
de mon trouble, elle continua ainsi : 

» 

— Le soleil ne se couche pas où il se 

lève. . . Si la ligne de vie est longue, à deux 
endroits je la vois tranchée comme par la 

serpette du trépas. 

Je repris un peu de courage, et je dis : 
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— La ligne de vie est longue ; est-ce à 
dire que je vivrai longtemps? 

— Les chemins plantés de croix vont 
loin. ^ 



— mon Dieu ! ... me faudra-t-il quit- 
ter la France? 



— Il n'y a pas loin de fortune à misère, 
de bonheur à désespoir. . . Après les chaî- 
nes d'orales chaînes de fer... où la prison 
commence, la patrie finit. 

— Laissez-moi, m'écriai-je épouvantée, 
c'est assez... vous parlez comme Gaglios- 
tro... par pitié, laissez-moi. 

La bohémienne ne parut pas même 
m'entendre, et regarda. ma iiiain plus at- 
tentivem€;nt encwe. 



— Longue vie, longs orages... Lignes 
de vie et de mort, courant paraUèlement, 
Tune au bonheur, Taulrç au néant... 

— Vivrai-je au#moins jusqu'à trente 
ans? 



— Les enfants, dans leurs désirs > y 
voient aussi clair que les fous. Us aiment 
tous la jeunesse, et cependant écoutez 
bien : soleil d'été mûrit la foudre — Soleil 
d'automne mûrit les fruits. 



Ma frayeur redoublait. .Te voulais rete- 
nir mes larmes; elles éclatèrent en san- 
glots. 

Ma douleur parut un compliment pour 
la vieille Gypsy. Adoucissant alors son re* 
gard fauve et sa voix métallique, elle se 
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mit à chanter quelques couplets rbythmés 
dans une langue étrangère; puis elle fit 
tourner sa baguette sur ma main^ et, cou- 
pant une petite branche de la haie, elle me 
la présenta en disant : 

— Les épines fleurissent... courage... 
le malheur fleurira aussi 



La haute raison de ma mère m'intimi- 
dait. Je n'osai lui confier mon aventure. 
Ce fut dans le cœur de mon grand-père 
que je courus en déposer le récit. 

Le bien-aimé vieillard se mit à rire^ et^ 
parde douces caresses, caliiia mes frayeurs. 



— Bien sûr au moins, grand-père, lui 
dis-je en le couvrant de baisers, vous ne 

Il 6 



— sa- 
ine croyez pas condamnée à des malheurs 
épouvantables? 



— Non, ma fille, et, si tu le permets ^ je 
continuerai de voir une enfant gâtée, plu- 
tôt qu'une victime^ Rassure^toi: j'ai été 
heureux ; ta grand'mère a été heureuse ; 
ta mère et tes tantçs ont assez de bonheur 
aussi pour en répandre autour d'elles. 
Quels malheurs aurais-tu donc à craindre, 
à part les deuils inévitables de la vie et 
ces petits chagrins que se rêvent les jeunes 
filles, pour se donner le plaisir de pleu- 
rer? Sais-tu ce que c'est que cette vieille 
sorcière ! Elle voyait le château à dix pas 
d'elle » et , ta main dans sa main , elle a 
voulu recommencer les prédictions de Ga- 
zette. Elle t'a traitée en grande dame d'au- 
trefois^ sans se douter qu'en ta qualité de 
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bovrgedfse d'aujourd'hui^ tu n*M pas d^ 
révolutions à redouter. 



— Et ces orages, ces croix ^ ces épines^ 
qu est-ce que cela veut dire? 



— Ces croix et ces épines demandent, 
du pain et un abri. Voilà tout. Je vais en- 
voyerà souper à la rusée sibylle, et lui faire 
ouvrir une grange... et demain elle aura 
trouvé un oracle qui te promettra la ri- 
chesse, la puissance et la félicité. 



Les paroles de mon grand-père me. pa- 
rurent plus sensées que les sentences de la 
bohémienne. J'y crus ; seulement, comme 
j'avais quinze ans et de l'imagination, je 
piquai la branche d'épines sur le premier 
feuillet de mon album^ et j'écrivis dessous 
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un vers admirable de Schiller dont je ne 
me souviens plus. 

Plus tard, la petite branche et Talbum 
ont reposé six mois sur ma table h écrire du 
Glandier. . . Plus tard, hélas! albumetoracle 
ont été vendus à la criée avec mes pauvres 
dépouilles^ au profit de je ne sais qui. . 



Tout ce que les hommes ont pu me 
prendre, ils me Tout pris... Silence!!! Ce- 
lui qui fait fleurir la branche d'épines peut 
faire fleurir aussi la verge du malheur... 
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XV 



Ce soir, comme Basson ouvrait la fené* 
tre pour renouveler un moment l'air de 
ma cellule, un moineau frileux, en quête 
d'un gîte pour la dure i^aison^ est venu se 
réfugier âu coin de mon feu. 



Le pauvret avait ses plumes saupoudrée» 
de frimas. Il ne sautait que d'une jambe» 
ne volait que d'une aile... Je l'ai tout de 
suite déclaré mon hôte, et^ reculant dou- 
cement ma chaise, j'ai essayé de lui fair^ 
comprendre qu'il eût à se regarder rkr ; 
moi comme chez lui . 
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D*abord il a avancé d'un pas pour recu- 
ler de deux. Puis il a fait deux fois, en vo- 
lant et d'un air assez effaré, le tour de ma 
chambre, s'est blotti dans les rideaux de 
mon lit, s'y est mal trouvé, est revenu 
vers la cheminée, et, apercevant quelques 
miettes de pain que j'y avais semées, il en 
a fait bien vite sa petite réfection. Ensuite 
il m'a regardée pour s'assurer sans doute 
si j'étais disposée à lui servir de Provi- 
dence ; et, après avoir bien vu que c'était 
moi qui devais être sa ménagère, il est allé 
se nicher sov •* la plaque dii foyer en véri- 
table sybarite tresrdécidé k prendre se» 
fttscfs ^t à choiair les boas coins. 

Pawre petit mcnneau , qui viens cher» 
drer ton salut à l'ovribre de mes grilles, 
àhf sois le bieiivenn... va, 9i je vis jus^ 
qu'ail printemps, je te rêi|vemé parmi 
les tiens avant même que tu songes à we 
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quitter pour tes amours et ton nid... Je te 
renverrai... mais ne pars pas. 



'• • • 



XVI 



Je remarque un singulier changement 
dans la manière d'être des religieuses 
envers moi. Elles m'étudient à distance. 
Plus mes paroles sont simples, plus elles 
ehereheiit à les approfondir. 

11 semble que le monde , . le monde , 
qu'elles ne doivent pas connaître, se soit 
personnifié en moi. Je suis devenue pour 
elles quelque chose comme le fruit* dé*- 



— 88 — 

fendu, comme une embûche, comme une 
pierre d'achoppement. Elles rêvent en 
face de moi, dans ma pauvre cellule, à je 
ne sais quelles pompes mondaines que je 
dois pleurer. On dirait qu'elles s'atten- 
dent à me voir transformée en Madeleine. 



Âh! mes sœurs, si les fumées du monde 
m'ont étourdi la tête, elles ne m'ont pas 
gâté le cœur... Je n'ai pas le moindre pe- 
tit bijou à sacrifier, pas de mauvais livres 
à jeter au feu^ pas de Mea culpa publics à 
frapper trois fois sur ma poitrine. 

Puuvres filles! elles croient que le bon- 
heur de la vie est d'autant plus dangereux 
qu'il a été plus brillant; elles se figurent 
le monde émaillé de roses depuis l'héore 
joyeuse du premier jour jusqu'à Theure 
funèbre du dernier. 
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Détrompez-Yous, messœmps. Le oimide, 
c'est le grand Calvaire que chacan gravit 
à son tour en portant sa croix. Le monde, 
c*est la vie pour tous, avec ses exigences, 
ses déceptions et ses douleurs ; c'est cette 
chose qui, à la minute où j'écris, n'est dqà 
plus ce qu'elle a été, qui ne sera jamais ce 
qu'elle devait être ; c'est le lendemain dés- 
enchanté du désir, ou la veille tourmen- 
tée de l'attente; c'est le réveil du rêve; 
c'est le désespoir de l'espérance. 

Il n'y a plus de paradis terrestre, mes 
sœurs ; demandez-le à l'orgueil. Si vous 
gagnez beaucoup en vous dévouant aux 
souffrances de vos frères, vous avez gagné 
encore plus en abdiquant les pompes du 
siècle. Croyez-le, ce sont de pauvres joies 
que les joies qui ne sont pas les vôtres ; 
c*est un pauvre monde que ce bas monde; 
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c'est une grande misère qne font cet appa- 
reil dont on éblouit les yeux pour tromper 
les ocrars. 



Voyez, mes sœurs, et ne vous plaignez 
pas. 



f • 



XVII 



Cette nuit, j'ai lu alternativemeht l'E- 
vangile et V Imitation de Jésm-Chrùt : le 
livre d'un Dieu, et le livre d'un saint. 



L'Évangile ouvre une ère nouvelle, rat- 
tache rhomme à Thomme, la £imille à la 



4âté, ha peuples aux peuples, pour sa«ver 

Y] 






V Imitation détache Thomme du monde 
pour le sauver. 



L'Ëvangile fait rayonner Tàme en de- 
hors, agrandit le cœur et Texcite d'autant 
plus à souffrir qu'il lui apprend mieux à 
aimer. L'Evangile veut la victoire après 
la lutte, la vie militante et la mort méri- 
toire, la pureté acquise plutôt que conser- 
vée, L'Évangile veut que l'esprit de sacri- 
fice renouvelle le monde par l'amour. 



UlmUation coBcentre les rayons de 
l'àme en dedans de la créature pour la 
ramener au ciel^ parée de tout l'édat de 
sa pureté primitive. 
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L'Ëvangile noas montre le prix des 
souffrances; V Imitation nous apprend 
comment on l'obtient. 



O Jésus! votre loi renferme le secret de 
ma vie. Vous avez refusé la mvrrhe, , . lais- 
sez-moi aussi la conscience de mes dou* 
leurs^ afin que je ne quitte pas une tombe 
pour une autre tombe^ afin que j'accepte 
en chrétienne ce que ma faiblesse de 
femme repousserait. Jésus! j'ai mesuré 
mes forces 9 ce sont celles du roseau. Cha- 
que fois que j'ai cru à mon courage^ l'ad- 
versité, en soufQant, m'a fait plier et gé- 
mir. Je comprends ce qui est grand ; 
donnez-moi les ailes de la foi pour y at- 
teindre. Je comprends ce qui est vrai; 
donnez-moi les flammes de la charité pour 
l'aimer. 
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XVIU 



La supérieure m'a fait une petite visite 
ce soir. Elle revenait de Téglise, tout émer- 
veillée d'un prédicateur qu'elle avait en- 
tendu pour la première fois. 

— Si vous saviez, m'a4-elle dit^ comme 
sa voix gronde et touche en même temps ! 
Il nous a fait pleurer toutes. 

-^ Pleurer? Pourrais-je le voir? 

— Gela ne me parait pas impossible. 
Voulez-vous que j'en parle à M. le direc- 
teur? 
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— Je vous en prie. 



Ah! combien je me sens plus tran- 
quille! cette voix sereine et lumineuse 
que je cherchais^ je vais la trouver ! œt 
éclair de vérité qui pouvait seul iIlttmiDer 
mes ténèbres» une parole béttie vu le hiw 
briller à mes yeux I 

Les forts sont doux. Je vais oser pleu- 
rer haut toutes mes faiblesses; je vais 
oser souffrir haut toutes mes douleurs.. « 
Demain, j'aurai un ami que je ne devrai 
qu'à Dieu; demain, mon âme aura trouvé 
un père. 



M. Ghap... n'a pas rejeté ma prière. 
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Sœur Philomène vient m'annoncer pour 
demain la visite de M. Tabbé ***. 



Je souffrais tant! Merci, mon Dieu, 
merci ! 



LIVRE VI 



I ' 



4 ."• 



j^ J'étais prête.. • mon âme allait s'oavrir 
à la sainte parole du prêtre, à la douce lu- 
mière du ciel. . . et c'est la foudre qui est 
venue la sillonner de ses éclairs ! • . . 



Paix à l'homme! respect au prêtre.!... 
que mon silence monte à Dieu!!... et ce- 
pendant. . • 
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Un jour de Sabbat, Jésus entra dans une 
synagogue, et, prenant le livre d'Isaïe, il 
lut : 



« L'Esprit du Seigneur est sur moi... 
C'est pourquoi j'ai été envoyé pour conso- 
ler les pauvres, guérir les cœurs brisés, 
délivrer les captifs, rendre la lumière aux 
aveugles, et annoncer à tous le jour ^e la 
rétribution et de l'espérance. > 



— loi ~ 



li 



Quelle nuit!... Je sens toute Thorreur 
de ma position. . . On vient de me le dire. . . 
ce ne sont pas seulement quelques hom- 
mes qui ont intérêt à me perdre... c'est 
tout un monde, armé de la loi, qui veut me 
voir oubliée et réprouvée, morte ou folle. . . 



Faut-il donc que j'envie le sort des cou- 
pables! Faut-il que j'envie les consciences 
doublées de remords, les cœurs novés de 
larmes vives, les âmes* souillées de sang 
qui crie!!... Non, ce n'est pas possible, et 
cependant j'entends encore ces paroles 
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foudroyantes. .. c Innocente! innocente! 
où cela vous mènera-t-il de le dire? > 



Hélas! personne ne m'écoute plus... 
Personne ne veut plus me croire... La 
haine se souvient; Tamitié oublie... et 
Jùkfiir on Ta dit^ Dieu, qui m'aurait aimée 
repentie 9 ne m'aime pas victime. 



Quelle nuit! ma raison délire.... ma 
conscience affolée se renie presque elle- 
même. 



~ i05 



III 



Pauvre Basson m'a veillée.'. . J'ai eu la 
fièvre, le délire. •• J'ai horriblement souf- 
fert.... et maintenant je souffre encore 
plus... je me souviens. 

Pour prévenir le retour des paroxys- 
mes, la sœur *** est venue vers le soir 
m'appliquer des sinapismes et quelques 
sangsues. Elle était plus pâle que de cou- 
tume. J'ai compris pourquoi, et j'ai pro- 
fité d'un moment où elle était seule à mon 
chevet pour la remercier de tous ses soins. 

— Ne m'en remerciez pas, m'a-t-elle 
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dit en me souriant tristement. Il [paraît 
que c'est une faute de s'attacher si vite, 
et notre règle exige que j'essaye de m'en 
corriger. 

— Quoi! ma sœur, vous ne m'aimerez 
plus? 

— C'est-à-dire que je m'eflforcerai de 
vaincre le penchant de mon cœur. Chère 
madame Marie, a repris la religieuse avec 
embarras^ j'ai eu tort de vous confier ce 
qui me rendait triste. Vous allez en vou- 
loir à notre mère supérieure, et ce n'est 
pas elle cependant qui a craint la première 
que nous ne nous attachions trop à vous. 
On lui a dit qu'elle y prit garde, que le 
monde ne semait des fleurs qu'à l'entour 
des précipices, et que plus vous nous pa- 
raissiez aimable et bonne^ plus nous de- 
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vions nous défier de vous. On a même 
ajouté... 

— Achevez, ma sœur, on doit la vérité 
à ceux qu'on aime. 

— £h bien I on a dit que si Tune de 
nous était assez imprudente et assez folle 
pour se lier d'amitié avec vous, elle était 
d'avance perdue pour le cîel. 

— Et sans doute vous appelez cela de 
la charité? ai-je dit à la sœur en me recu- 
lant d'elle peu à peu. 

— Hélas! non, mais certainement ce- 
lui qui parlait ainsi avait sur vous des 
vues de salut et de miséricorde. Il vou- 
drait vous voir entrer de bon cœur dans 
la voie des modifications et des souffran- 



ces* Les saints se réjouissaient quand le 
monde les croyait coupables. Tout justes 
et méritants qu'ils étaient^ ils ont tous été 
persécutés ou trahis. C'est là leur gloire, 
madame. 



— Oui... mais est-ce la gloire aussi de 
leurs persécuteurs, et faut-il les honorer^ 
à titre de faiseurs de saints?... Ma sœur, 
ai-je repris avec plus de calme, autant j'é- 
tais heureuse que vous m*aimiez, quand 
je m'imaginais être votre bonne action^ au- 
tant j'en serais triste, maintenant que je 
ne dois plus être que votre désobéissance et 
votre remords. Respectez les ordres de vo- 
tre supérieure, et, je vous le demande en 
grâce, ne vous damnez pas en m'aimant. 
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Cette scène m'avait fait mal. La sœur, 
aussi émue que moi, s'est assise au pied 
de mon lit^ et, tirant un chapelet de sa 
pocke, elle a commencé à le réciter à voix 
basse. Arrivée à la fin de sa première 
dizaine» elle m'a saisi la main ^ et m'a dit 
timidement ; 



-^ Madame Marie^ vous accepterez bien 
mes pri^s? On ne m'a pas défendu de 
prier pour vous. •• 

— Vraiment ! ai-je répondu avec amer- 
tume. Alors, j'ai bien peur qu'on vous ait 
fait commencer une neuvaine, pour obte- 
nir du ciel ma conversion et l'aveu de mon 
crime ? 



— Qui a pu vous dire cela? s'est écriée 
la sœur en devenant plus rouge qu'une 
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cerise. On nous avait tant recommandé 
le secret! 



Basson^ qui rentrait en ce moment, 
m'a empêchée de répondre... Qu'aurais- 
je dit?. . la pauvre sœur était si naïvement 
indiscrète et cruelle ; elle mettait tant de 
cœur à se montrer sans cœur; elle se 
donnait tant de peine pour ne pas m'ai- 
mer, qu'il y aurait eu de l'ingratitude de 
ma part à lui garder rancune. Qu'impor- 
tent ses paroles?... je l'ai surprise pieu- 
rer. 
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IV 



Que viens-je d'apprendre? et quelle 
nouTelle épreuve, 6 mon Dieu ! 

Dimanche dernier, le prédicateur d'une 
des églises de la ville, prêchant sur les 
dangers du motide^ a dit : 



« Mes frères, savez-vous ce que c'est 
qu'aimer Dieu ?... Aimer Dieu^ c'est mau- 
dire les maximes du siècle ; c'est vouer 
anathème à ces voix de l'abtme qui font 
vos fils impies, vos filles déboutées et vos 
femmes adultères ; qui enseignent le vice 
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i et professent le crime ; qui aiguisent le 
poignard et versent le poison... > 

Ministre de Jésus-Christ, jusque-là vo- 
tre parole est chrétienne, mais vous avez 
dit encore : 



<r Mes frères» je n'ajouterai rien, car ce 
que je vous dis, le scandale d^ un exemple ré^ 
cent le confirme^ et la preuve en est trop près 
de vous, pour que jamais vous puissiez l'our 
blxer. > 

Au moment où le prédicateur pronon- 
çait de sa voix la plus forte ces dernières 
paroles, un frémissement a parcouru Tav- 
ditoire, et les regards se sont tournés vers 
mon digne oncle, assis dans la chapelle 
de Saint-Vincent -de-Paul, dont tout bas 
sans doute il invoquait la charité. .• Il n'a 
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pas rougi, car il croit en moi... mais qu'il 
a dû souffrir!... 



Je ne tiens pas ces détails de mon oncle. 
Il voulait m'en épargner le chagrin. C'est 
dans un moment d'éiiiotion qu'ils ont 
échappé à la sensibilité d'un de ses fils.« 



On me veut dans la voie des humilia- 
tions... Pourquoi m'y jeter ?..f Qu'on at- 
tende que j'y entre moi-même, pour en 
conquérir le prix. . . 
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Toutes ces scènes m*ont brisée. Je suis 
si faible, que je ne puis ni tout à fait m'é- 
veiller, ni tout à faît dormir. Durant le 
jour^ mes idées me pèsent comme un cer'- 
cle de plomb. Je ne les chasse pas, je les 
souffre... Le soir venu, au contraire, je 
les sens se dilater peu a peu, se fondre et 
bouillonner dans mon cerveau. Mes joues 
s'enflamment^ mon regard perce et brûle 
ma paupière. Mes souvenirs sont mes dés* 
espoirs... L'on dirait alors que mon être 
se dédouble et que je me sens mourir dans 
chacune des émanations de ma pensée. 
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Chaque nuit» à neuf heures du soir, 
Basson déroule un matelas au pied de mon 
lit. et s'y couche. L'excellente créature est 
si enchantée de pouvoir parler, qu'elle 
cause des heures entières^ s'endort en ra- 
contant, et finit son histoire en rêve... Je 
l'écoute avec une attention machinale; 
mais sa parole n'est qu'un bruit, qui tan- 
tôt m'irrite et tantôt m'étourdit. 

S'il est pour moi quelques minutes de 
distraction et d'oubli, c'est le soir, lorsque 
la sœur est sortie et que ma cellule est 
close. Je tire de dessous mes couvertures 
répargne de mes provisions du jour, qui 
devient le souper friand de ma garde-ma- 
lade. A chaque mets, la pauvre femme 
pousse un cri de joie. Je la vois mordre, à 
belles dents gourmandes et rieuses, dans 
son petit pain blanc, qu'elle nomme son 
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gâteau des rois... Je la vois sourire à son 
chocolat, écrémer sa tasse d*une main sî 
parcimonieuse et légère, que chaque pe- 
tite bouchée lui semble un gros larcin à 
ses jouissances à venir. Si c'est un bon- 
bon qu'elle découvre, elle le contemple, le 
tourne, le retourne vingt fois dans sa main, 
projette ton t haut de le garder, le pose, le 
reprend encore, l'approche, tremblante, . 
de ses lèvres, le relire, voudrait ne le su- 
cer qu'un peu, le suce à peine du bout ef- 
filé de sa langue.. . et finit par le sucer si 

bien, que, le pauvre bonbon consommé, 
elle s'éionne et se dépite de s'être volé sot- 
tement son régal sucré du matin. 

C'est alors qu'elle entame le chapitre de 
son mari et de ses enfants. Il y a bientôt 
quatre ans qu'elle n'a reçu de leurs nou- 
velles, et son regard me prie d'intervenir 
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entre elle et eux... € Si je voyais seule- 
menty me disait-elle hier, une lettre tim- 
brée de Saii^t-Ëtienne, quelle consolation 
ce serait pour moi d'épeler les lettres du 
nom de mon pays, de baiser le papier que 
mes petits touche-à-iout auraient froissé de 
leurs mains, de respirer dans ses plis cette 
éonne odeur de houille, <pii a été le par- 
fiim de lœs premières années, et qae jje 
ne sens [d«s depuis si longtemps! <»•% Dî- 
tes, ma chère dame, <«)y^E^was ^'îl me 
faudra mourir sans avoir ce faMtheur?. v. » 



Je Bai pas répondu.. 
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VI 



Noël. 



A minuit, toutes les cloches se sont 
ébranlées pour chanter avant le jour Taube 
du jour nouveau. Les ténèbres pèsent en- 
core sur la terre, mais Tespérance salue le 
soleil du lendemain; la foi devance Theure 
pour bénir la venue du Sauveur. C'est la 
fête de la promesse, du salut et de Tave- 
nir... Hommes, femmes, enfants, vieil- 
lards, tous se lèvent, et, bravant la bise^ 
s'en vont vers TOrient adorer le Désiré 
des nations. 



Noël! Noël! 
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Ici niéme^ dans la prison^ les lampes 
se rallument, les portes s'ouvrent, la cha-* 
pelle est parée... Toutes les voix enton* 
nent Thymne solennel de la rédemption 
et de l'amour... 



Et moi, je suis seule! ma lampe reste 
éteinte! mes verrous sont scellés I... Moi^ 
je garde mon deuil ! • • • 

r 

Pourquoi irais-je avec ceux qui prient, 
qui implorent^ qui espèrent?. ..Je n'at- 
tends^ je n'implore, je n'espère rien!... 
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.X 



VU 



Àujourd'liui, pendant que Basson fai- 
sait mon lit, et que sœur Philomène égre- 
nait son chapelet à l'écart, je me suis ap- 
prochée de la fenêtre. 



La nuU nsélait déjà ses bciunes nacrées 
aux nuées houleuses d'un jour pluvieux ; 
quelques flocons de neige volent dans 
Fair^ et chaque fois qu'un de ces blancs 
papillons de la mort se heurtait à mes car<* 
reaux, jele voyais s'évanouir peu à peu, et 
ne laisser qu'une larme à la place où il 
s'était posé. 
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Tout à coup, la cloche de la prison a 
retenti lourdement, coupant le silence de 
notes graves et plaintives, sans autre lien 
d'harmonie entre elles que le dernier fris- 
son de leur dernier soupir. Une croix de 
cuivre, portée par de& mains invisible» 
et vacillantes, a traversé le cloître qui 
mène à la chapelle. Gomme un météore 
de deuil et de pardon, un prêtre en sur- 
plis suivait de près la croi^ et, à quel- 
ques pas derrière lui^ s'avançait une pau- 
vre bière entourée de détenus qui pieu- % 
raient. 



Dieu venait sans doute d'endormir une 
douleur et de gracier une âme..* J'ai sa- 
lué de mes larmes le lugubre cortège, et, 
me tournant vers sœur Philomène, je l'ai 
priée de me dire l'âge et le nom de l'heu- 
reuse morte qui passait. 
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— C'est une mère de cînq enfants, mV 
l-elle dit, venue ici pour avoir volé, je 
croiSj quelques sacs de pommes de terre. 
Je ne sais pas son âge. Elle allait sortir 
dans moins de deux mois^ mais Timpa- 
tience lui a brûlé le sang^ et elle est morte 
de sa joie. 

— Pauvre mère ! Ses enfants pourront- 
ils^ du moins, venir reconnaître sa tombe 
dans le cimetière de la prison ? 

— Le cimetière? la prison n'en a pas. 
Lorsqu'une de nos femmes meurt, on la 
porte à l'église, et ensuite on va la déposer 
dans un petit cachot réservé à cet usage, 
derrière le chemin de ronde... Puis, le 
soir, on met le cadavre dans un sac, et on 
l'emporte à l'amphithéâtre de l'Ecole de 
médecine, où les étudiants le dissèquent... 



lât 



— Pour nous empêcher de mourir, 
n'est* ce pas? 



— Non, certainement! s'est écriée Bas- 
son en colère ; pour notre argent.. • car il 
faut vous tout dire, madame ; si, vivantes, 
nous ne valons pas grand'chose, trépas- 
sées, on nous achète à beaux écus comp- 
tant. 



Sœur Philomène a imposé silence à 
Basson^ qui est sortie avec elle, en gron- 

■ 

dant. 



Restée seule dans ma cellule, je me suis 
senti froid à Tâme... Tout, tout... jus- 
qu'à la mort, est donc horrible ici ! 
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J*aî yainement essayé de cacher à ma 
famille tout ce que je souffrais depuis la 
visite de M***. Ma tante a tout compris, et 
m'a priée de lui permettre d'user de ses 
droits de mère, en m'envoyant l'abbé 
CDin*»!, qui es! depuis longtemps le di- 
recteur de sa conscience. 



— Est-il jeune? ai-je demandé à ma 
tlainte^ avec le désir secret de trouver quel- 
que bonne raison d'éluder sa venue. 

— Non... il aura pour vous Tâged'un 
père. 
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A-1rît de la réputation ?^ 



— Beaucoup, parmi les malheureux et 

m 

les pauvres. 



Prétehe^il? 



— Par rëxemple, 



T- A-t-il de Tesprit 1 



l't^ 



— GMmie en avait saint Vincest de 
Pattl. 



Vous a-t-il parlé de moi ? 



Il a pleuré sur v<his. 
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— Merci, ma tante ; Tabbé Coural peut 
venir, je l'attendrai demain. 



Cette après-dînée, au moment où j'y 
pensais le moins^ ma porte s'est ouverte 
doucement, et j'ai vu entrer chez moi Ta- 
pôtre dont ma tante m'avait parlé la veille. 
Il ressemblait si fort à ses vertus, que je 
l'ai salué sur-le-champ du nom de père... 
Pour lui, promenant ses regards tristes 
et doux sur les murs de ma cellule, il a 
paru se recueillir pour quelques instants, 
et m'a dit bientôt d'une voix émue : 



— Dieu vous aime, ma fille... Il vous 
avait tout donné. . . Il vous a tout repris. .. 
Bénissez son saint nom . 
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— Dieu n'aime que les repentirs écla- 
tants, ai-je répondu en maîtrisant mal ma 
rancune. Mes larmes sont inutiles à sa 
gloire. Pourquoi daignerait-il les comp- 
ter? 

— Âssez^ assez, mon enfant ; soyez gé- 
néreuse, ne me forcez pas déjuger ce que 
la charité m'ordonne de taire. Le zèle le 
plus pur peut avoir ses écarts... mais les 
imperfections de Thomme peuvent-elles 
jamais déteindre sur les perfections de 
Dieu ? Votre cœur ne vous a-t-il pas 
dit ^ue, si notre Père des cieux accourt 
auprès du coupable qui l'appelle, il de- 
meure comme un ami auprès du mal- 
heureux qui se confie en lui et qui 
l'aime? Vous vous croyez seule ici ?. . . et 
moi je vois la croix de Jésus-Christ qui 
fait fece à votre croix... Je vous vois, dé- 
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fendue par les souffrances d'uB Dieu ; je 
vous sens gardée par son amour. , . 



— Que vos paroles me font de bien ! Ali ! 
pourquoi n'êtes-vous pas venu le premier I 
J'aurais pu peut-être vaincre mon mal^ et 
j'ai peur maintenant d'être vaincue par 
lui. 



— Confiance, ma chère fille L • . la foi 
ne peut pas mourir dans votre cœur, car 
la foi, c'est pour vous l'espéranoe. 



— Je pense comme vous, mon père, 
mais je sens autrement. Mon désespoir 
n'est pas seulement une douleur de l'âme, 
c^est une affection du corps. Je ne suis 
plus maîtresse de mes pensées ; elles m'é- 
chappent pour s'allumer à la €èvre qui 
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brûle mon sang, pour s'incarner, en quel- 
que sorte, dans la partie matérielle démon 
être. Je souffre tant, que je me surprends 
quelquefois à me croire folle. 

L'abbé Gourai m'a regardée quelques 
instants en silence ; puis il m'a dit d'une 
voix douce et solennelle : 



— Mon enfant, Dieu egtjufste... D pe«£ 
vous éprouver longtemps encore ; il peut 
vous redemander la vie qu'il tous avait 
prêtée; mais il n'éteindra pas votre con- 
science ; il vous laissera le souvenir jusqu'à 
votre heure dernière, pour que voys par- 
donniez avec plus de mérite, et que vous 
souffriez avec plus de fruit. Je reviendrai 
demain, je re viendrai tousies jours, jusqu'à 
ce que vous soyez mieux; nous aimerons 
Dieu à deux cœurs. . . Je vous confierai mes 
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projets, vous pourrez ra'aider à faire le 
bien : la charité bannira le désespoir de 
votre âme... et vous comprendrez bientôt 
que souffrir... souffrir ainsi, c'est vivre 
dans l'acception la plus sublime et la plus 
juste de ce mot. 



— Et s'il n'est plus temps, mon bon 
père?... si le désespoir a déjà donné des 
arrhes à la mort? 



— Eh bien ! ma fille, la charité, qui de- 
vait vous aider à vivre, vous aidera mieux 
encore à mourir. Elle vous apprendra 
comment vous devez pardonner à vos en- 
nemis, et ce pardon sera .votre linceul de 
gloire pour paraître devant Dieu. 



L'abbé Coural parti, j'ai pu pleurer 

mon coeur souffre moins /mais ma tôle 
brûle toujours. 



IX 



J'ai eu ce soir la visite de M. Rouleaux 
Dugage, successeur dé M. Bégé. 

Â la première vue^ on reconnaît en lui 
le préfet, et, au premier mot, Thomme de 
haute intelligence et de noble cœur. 

M. Rouleaux s'est informé avec intérêt 
de ma santé, le lui ai dit qu'aujourd'hui, 
comme hier, je souffraisr^t que demain. 



eomme aujourd'hui , je souffrirais encore. . . 
Il m'a répondu, avec un accent de loyale 
booté. 



— Je le comprends, madame, et je le 
comprends si bien, que je n'ose pas vous 
dire que l'espérance est tout à la fois, pour 
vous, un devoir et un droit. 

Je me suis inclinée sans répondre. Le 
silence est le verbe du cœur. 



1" jaafier, 

mes amis! vous fêtez la jeune année 
qui vient de natfre; et moi, je plemre la 
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vieille année qui n'est plus. Le temps qui 
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entraîne tout^ me laisse... le temps, qui 
change tout, ne change rien pour moi... 
Ce que les jours, les mois, les années, vous 
apportent^ les jours, les mois/ lei» a]>né6S, 
me Tenlèvent; tous les souhaits de bonheur 
que je forme pour vou$ $ont des germes de 
douleur que j'attire sur moi. Qhacua 4^ 
mes vœux m'endette d'une larme,*. Cepw- 
dant, à mes amis I toutes mes prières ¥Oiis 
gardent, et tous mes souhaits vous veulent 
heureux. 



M. Fourché est entré le premier dans -. 
ma cellule. Il m'a trouvé plus de fièvre, et 
m'a dit que ce régime d'insomnie et de 
larmes me tuerait. .. Merci, bon docteur. 
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quelques moments serrée dans mes bras. 
Je ne voulais pas qu'elle me vît pleurer.. . 
mais une de mes larmes a mouillé sa joue, 
et l'aimable enfant a repris avec une ado- 
rable petite dissimulation : 

— Qu'est-ce que je disais donc?... Je 
ne l'avais pas pas bien vue, cette cham- 
bre. • . elle est fort belle. . . et quant à moi 
je m'y plais beaucoup. . . Tous ces meubles 
qu'il y a chez nous, ça empêche de sauter 
à la corde... C'est bien plus commode de 
n'en pas avoir... n'est-ce pas, Etienne? 

Dieu mire sa grâce dans le cœur des 
enfants. 



-•-«aii^MiMhMaâi^irfb- 



J 



155 



XI 



SouflFre-t-on beaucoup pour mourir? 
Moins, j'en suis sûre, qu'on ne souffre 
pour vivre. Autrefois, j'avais peur de la 
mort, et je la traitais en ennemie. • . au- 
jourd'hui je la rêve souriante et douce, et 
je la nomme tout bas la libératrice. Je 
sens que son étreinte ne brise que nos 
chaînes. •• je sens que son froid baiser en- 
dort plus de douleur qu'elle n'éteint de 
joies. 

L'enfant naît à la TÎe en jetant un cri 
d'angoisse... L'homme qui naît a l'éter- 
nité devrait-il verser des pleursTi . . 
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XII 



La femme de Socrate se désolait à la 
pensée que les juges qui avait porté la sen» 
tence de mort contre son époux l'avaient 
condamné innocent. 

41 Aimerais-tu mieux, lui dit Socrate, 
qu'ils m^eussent condamné coupable? » 



Le châtiment n'atteint que le crime... 
Que votre volonté soit faite, ô mon Dieu I 
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Un rayon de soleil m'a ouvert les yeux. 
J'avais calculé qu'il me restait encore dix 
minutes d'attente, lorsque mes verrous se 
sont tirés pour laisser passer ma visite do- 
minicale. 



Adèle est venue à moi la première, me 
jetant un bras autour du cou, un nom 
dans l'oreille» un baiser au front. Ma tante 
et mon oncle, pour me donner leur bon- 
jour, m'ont dit qu'ils m'aimaient. Gustave 
voudrait faire refleurir toutes les violettes, 
parce que ces pauvres fleurs me font rêver 
de liberté^ de bonheur d'autrefois. 

Eugène s'est assis près de mon chevet, 
me rappelant qu'avant de nous connaître 
nous nous étions reconnus, tant il y avait 
en nous de cette sympathie innée qui fait 
les cœurs cousins en dépit des distances.. 



— 138 — 

qui fait dire à deux regards se rencontrant 
pour lât première fois : r C'est vous \ c'est 
moi! c*est nous! » 

Après Eugène, c'était Élisa, sa jolie pe- , 
tite femme, plus jeune que moi d'une an- 
née, et déjà parée des joyaux qui font l'or- 
gueil des mères. De chacune de ses mains 
elle retenait un ange d'hier. 

Toute cette heure a été belle et calme. . . 
la dernière peut-être que Dieu me donne. . . 
Le soleil projetait de ces larges rayons sa- 
blés d'or^ dans lesquels viennent danser, 
tourbillonner, tous les atomes de l'air. Les 
enfants jetaient de petits rires clairs aux 
échos, faisaient de la gymnastique avec 
les barreaux de fer de mon lit, se ca- 

> 

chaient sous mon oreiller, sautaient, grim- 
paient^ tombaienl, se faisaient un peu de 
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mal et le pleuraient beaucoup, pour se faire 
consoler par un bonbon et guérir par un 
baiser. 



Enfin, nous étions gardés par une reli- 
gieuse aimable et bonne, dont les yeux ne 
regardaient pas pour voir, et qui s'était 
assise assez loin de nous pour achever^ 

disait-elle, une lecture commencée. 

.» 

Ce sourire du nouvel an ne sera-t-il pas 
comme le rayon de lumière qui se ravive 
pour annoncer qu'il s'éteint?... 



LIVRE VII 



Mes douleurs de tête deviennent insup- 
portables; d'heure en heure je sens se 
rétrécir le cercle d'airain qui serre mon 
front. Mes mains brûlent, et j'ai froid. 
Une force inquiète me chasse hors de mon 
lit, et je n'ai pas touché le pavé, que mes 
yeux se voilent, et que je tombe évanouie 
dans les bras de Basson. 
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La pauvre feiuoie ne me quitte ni jour 
ni nuit ; mais le bruit de ses paroles, qui 
me berçait d'abord, me fatigue et m'irrite. 
J'ai peur d'être bientôt hors d'état de la 
laisser parler... Âh ! que je voudrais mou-. 
• rir vite ! 



Il 



, J'ai voulu me voir encore une fois, et 
Adèle m'a fait parvenir, en dépit des con- 
signes, un petit miroir de poche qui avait 
appartenu à son frère. 



Que je suis changée ! 
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Mes yeux ont un éclat qui glace. Leurs 
prunelles ardentes semblent prêtes à trouer 
leur orbite, pour n'y plus regarder qu'en 
dedans. Là pâleur de mon front est ter- 
reuse. Mes joues sont plus décolorées en- 
core, et, de chaque côté de ma bouche^ 
Tongle bleu de la mort a creusé déjà ce 
trait grimaçant et hideux, spectre mo- 
queur des sourires éteints. • . 

J'ai fait signe à Adèle d'emporter le mi- 
roir, et, renversant ma tête sur l'épaule de 
ma tante, je me suis mise à pleurer. 



Serais-je donc encore assez femme pour 
bouder la mort de ce qu'elle est si laide? 



L'hiver engendre le printemps; la nuit 

u. 10 
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enfante Faurore ; la mort mène à la vie, 
et la tombe mène au ciel ! 



III 



J'ai vonlu savoir de quel nom la science 
baptisait mes souffrances. C'est tout à la 
fois une fièvre nerveuse et une nostalgie : 
le mot du pays pour l'exilé, le mot du so- 
leil pour le captif. 

Les soldats suisses^ enrégimentés à Pa- 
ris« mouraient en cherchant de l'âme, à 
l'horizon^ la ligne bleue de leurs monta- 
gnes. Comment pourrai-je guérir de mon 
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ennuî^ moi qui porte le deuil de ma vie, 
qui ai perdu rhonneur^ et qui le pleure?. . • 



iV 



La visite de M. Fourché a été plus lon- 
gue qu*à l'ordinaire. Son regard sérieux 
et méditatif semblait sommer ma douleur 
de lui livrer ses secrets. U a commencé à 
écrire une ordonnance, puis il Ta déchi- 
rée et m'a dit : 



— Pourquoi ne prenez-vous pas les re- 
mèdes que je vous prescris ? 
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— Parce que ce serait boire la vie, et 
qu'à cette pensée tout mon être se révolte. 

— Ainsi , madame» vous vous laissez 
mourir? 



— ' Oui et non, docteur, car j'ai perdu 
Fusage de ma volonté. J'obéis à des sen- 
sations y auxquelles j'appartiens plutôt 
qu'elles ne m'appartiennent... Hélas! je 
vous le jure, mon dégoût de la vie n'est 
ni prémédité, ni raisonné : c'est de la las- 
situde, de l'anéantissement; c'est quelque 
chose d'instinctif qui me détache de tout 
ce qui est, en me rendant tout antipathi- 
que et contraire. 

— Aivez-vous au moins essayé de com- 
battre ces répugnances, et de lutter con- 
tre le mal? 



— 149 — . 

-^ Je Tai essayé, docteur, et toujours le 
mal m'a vaincue. Chaque fois que j'ai 
voulu prendre de force un des médica» 
ments que vous ordonniez^ il s'en est 
suivi des spasmes^ des étouffiements, qui 
persistaient jusqu'à ce que l'estomac eût 
rejeté le remède qu'on lui avait adminis- 
tré malgré lui... Ah! croyez-le, docteur, 
mon état est cruel ; toutes les impressions 
extérieures me blessent ; le contact de. la 
vie, sous tous ses aspects et sous tou- 
tes ses formes, m'est un supplice atroce. . . 
La moindre clarté du jour me cause une 
douleur aiguë, et le plus léger bruit re* 
foule avec tant de violence les battements 
de la vie dans mon cœur, que je ne peux 
plus le supporter sans me trouver mal. G^ 
désir impçrieux de mourir, qui est en moi 
et malgré moi, n'est qu'un invincible be- 
soin de repos. . . le sommeil de ma dernière 
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heure m'a gagnée. •• Plaignez-moi, mon- 
sieur, plaignez-moi. . . car je n'ai pas vécu, 
et j'aurais voulu vivre, car c'est la vie en- 
core que je cherche dans la mort ! . . . 



Un spasme violent m'a rejetée, à demi 
évanouie, sur mon oreiller. La sœur *** a 
aidé M. Fourché à me frotter d'éther la 
paumer des mains et le front ; puis elle a 
dit : 



— Monsieur le docteur, ne craignez- 
vous pas que madame ne soit homicide 
d'elle-même? 



— Je ne le crains pas, ma sœur, a ré- 
pondu M. Fourché d'un ton sévère, et vo- 
tre conscience peutètre en repos. Madame 






/ 
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Marie n'a pas besoin de recourir au sui- 
cîde. . . la douleur la tue. 



La douleur me tue! Merci, bon docteur; 
ces paroles me consolent. 



Je comprends^ à la physionomie sé- 
rieuse de ceux qui m'abordent, que je 
suis plus malade, et cependant je souffre 
moins... Il se passe des journées entières 
sans que je reprenne le sentiment de moi- 
, même. Le silence m'engourdit; mais, au 



• i 



t 
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moindre bruit, mon cœar se distend et se 
gonfle. Il pèse sur ma poitrine^ et Fon di- 
rait qu'il va s'afFranchir des liens de chair 
qui l'enserrent. .. Je marche à Tagonie... 



Hier, je me suis fait porter à la croisée. 
Le ciel^ gris et bas^ était encore sali par . 
récume mouvante des nuages, que le vent 
chassait devant lui comme un troupeau 
de fantômes. Le mûrier de la cour tordait 
en frissonnant ses branches nues, mar- 
brées de givre, et, à la fenêtre d'une des 
pauvres maisons voisines , une vieille 
femme en haillons réchauffait sous son 
^haleine les petites mains glacées de deux 
enfants en pleurs. 

Quelle tristesse! quel deuil!... et ce- 
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pendant, c'est là l'image que je cherchais; 
c'est ainsi que je voulais revoir la terre 
pour la dernière fois... Si le printemps 
renaissait^ si les rayons du même soleil 
qui teint de bleu les pervenches rêve- 
naient se jouer sur le rebord des toits, si 
les oiseaux chantaient, si la brise en pas- 
sant m'apportait ses caresses, peut-être 
retrouverais-je trop de force pour me sen- 
tir mourir. 



VI 



Je suis restée quelques jours sans pou- 
voir écrire; je veux cependant que mes 
dernières pensées retournent à ceux que 



j'aime, comme le legs suprême de inon 
suprême adieu. Lorsque ma main défail- 
lante ne pourra plus se traîner sur ces 
pages, je veux les signer avec mes larmes; 
je veux les sceller de mon dernier sou- 
pir. •• Quand je serai délivrée, ne seront- 
elles pas libres? Quand j'irai à Dieu, 6 
mes chers absents! n'iront-elles pas à 

V<M1S? 



VII 



Depuis que Tabbé Coural me parle de 
Dieu, je ne me sens plus orpheline. Ma 
patrie n'est plus la terre que je quitte^ 
mais le ciel que je vais chercher ... Tout 
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est étroit icî..« Tout est grand, tout est 
splendide là -haut.... là -haut! y attein- • 
drai-je?... Oui, mon Dieu, car vous êtes 
père^ car vous me tiendrez compte de ce 
que je souffre... Oui, mon Dieu, car vous 
savez que mes fautes n'ont pas été des cri- 
mes, et que mes regrets ne sont pas des 
remords... 



Vin 



Je ne lis plus. . . j'écoute la mort ! . . . J'é- 
cris rarement... Qu'ai-je besoin d'addi- 
tionner mes larmes? Dieu les compte... 

* Mes journées se passent dans la léthar- 
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gie d'un somnolent repos; mais yers le 
soir, à l'heure où la fièvre se rallume, 
mes pensées engourdies se colorent ; le 
présent s'efface, et je retourne en rêve aux 
lieux aimés, où se sont perdues mes rian- 
tes années d'enfant et déjeune fille. 

%. 

Je revois les pelouses emperlées de ro- 
sée du parc de Yillers-Hellon. Je revois ses 
grands saules, qui se mirent tout trem- 
blants dans les eaux bleuâtres de l'étang, 
ses allées fraîches et sinueuses, ses arbres 
centenaires^ ses fleurs restées pour moi les 
plus parfumées et les plus belles, car elles 
avaient mon àge^ et comptaient leur vie 
par soleils^ quand je comptais la mienne 
par printemps. 

Je revois aussi les montagnes agrestes 
de l'Alsace, ses colonnes de pins qui me 
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donnaient leur ombre^ ses ruisseaux cla- 
potants qui roulaient mon image, ses sen- 
tiers rocailleux tout peuplés de mes son- 
ges, ses châteaux forts, dont les ruines me 
prêtaient leurs échos. 

Mon père, ma mère, ma sœur, tous 
ceux que m'a pris la mort^ ou que le des- 
tin m'enlève, tous ceux que j'ai tant aimés 
et que j'aime encore^ reviennent s'asseoir 
à mon chevet.. • Je les vois... leurs souri- 
res me caressent, leurs larmes me conso- 
lent... et dans leurs regards tendrement 
attachés sur les miens ma conscience se 
reflète, mon cœur doucement se repose. . . 
Endormez-moi, mon Dieu, endormez- 
moil... Si je me réveillais maintenant, je 
les aimerais encore. .. mais eux, hélas! ne 
seraient plus là pour ni'aimer ! . . • 
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IX 



Avant-hier soir on a voulu me mettre au 
bain ; un spasme violent m'y a surprise^ et, 
quand je suis revenue à moi, après un 
évanouissement de quelques heures ^ j'é- 
tais couchée sur les genoux de ma tante. 
Son souffle courait sur mes tempes pour 
y ramener la vie,et mes deux mains gla- 
cées étaient pressées dans les deux mains 
d'Adèle, 

. J'ai cru d'abord qne je continuais un 
rêve ; mais, une larme de ma tante ayant 
coulé sur ma joue, je me suis serrée con- 
tre elle, frappée de l'idée qu'on allait ve- 
nir m'arracher de ses bras. 
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La bonne mère a compris mon étreinte^ 
et, m'embrassant avec tendresse, elle m'a 
dit : € Calmez-vous , ma fille , nous som- 
mes ici pour ne plus vous quitter. » 

Ne plus me quitter ! depuis que ces pa- 
roles sont tombées sur mon cœur, je souf- 
fre sans à peine le sentir. Mes pieds sont 
brûlés dans des chaussons de moutarde ; 
mes spasmes se sont aggravés de convul- 

» 

sions et de délire. On m'entoure^ on me 
plaint, et cependant il y avait bien long- 
temps que je ne m'étais trouvée aussi ré- 
signée et aussi heureuse. 

Quand je ne suis pas dans les bras de 
ma tante, ma tête repose sur Tépaule d'A- 
dèle.*. Elles vont, elles viennent, ne par- 
lant, nes'occupant que de moi. Le matin, 
deux voix s'unissent pour confier mon 
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mal à Dieu. Le soir^ je m'assoupis, ber- 
cée encore par des prières et deslarmes... 



O mes amis! ne me plaignez plus... 
J'étais seule à souffrir la vie... pour souf- 
frir la mort, je suis trois. 



I 
I 



La sœur ^ vient souvent savoir de mes 
nouvelles. Elle pleure avec ma tante, et 
sourit à travers des larmes en me mon- 
trant le ciel. Ce matin^ elle s'est agenouil- 
lée devant mon lit, pour échanger la mé- 



i 
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daille de son rosaire contre celle qu'Adèle 
a passée à mon cou. 



— Pauvre dame ! m'a-t-elle dît, vous 
me laisserez bien ce souvenir?... 



— Ah! ma sœur, vous m'en laissez 
bien d'autres que je présenterai à Dieu... 

■ 

— Qnç lui direz-vous pour moi ? ^ a- 
t-elle repris ingénument. 

4 

s 

— Que j'étais^ honnie de tous, et qua 
V0U6 m'avez a'îmée, « . 



Et la bonne sœur s'est mise à pleurer. 



II. 11 
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XI 



M. Fourché \ieiit plusieurs fois le jour. 
L'abbé Gourai ne me quitte plus. . . J*aî en- 
tendu parler de la* maison de mon on- 
cle (1). 

Tous ceux qui m entourent s'efiForcent 
de cacher leurs larmes . . . Pourquoi pleure- 
t-on sur moi ?... L'insecte qui meurt re- 
naît fleur de Tair et du ciel* . . 



(1) J'ai su, après mon rétablissemeat, que d'heure en 
heure on s'attendait à ma mort, et que mon oncle s'occu- 
pait des moyens de me faire transporter chez lui. 
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XII 



mes amisl j'ai partagé entre vous les 
pauvres débris qui me restent encore. 
Vous les aimerez pour Famour de i^oi. 
La main d'Adèle a reçu pour vous ma 
dernière étreinte. Quand je ne serai plus^ 
vous me retrouverez vivante dans son 
cœur, . . 



Est-ce bien la vie que je quitte? Le 
monde est ivre (1)... J'entends ses cris. 
Le vice a donc ses fêtes ?. . . 

(1 ) Nous étions aux derniers jours du carnaval ; une ca- 
valcade de masques passait sur le boulevard de là prison. 
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XIII 



J'ai revu mon père, comme au jour où 
il est venu à Tulle me soustraire à Thor- 
reur de m'entendre lire ma condamna- 
tion... IMon père, que j'aime tant... qui 
sait tout. . . qui m'appelle. • . J'étouffe ici. . . 
j'étouffe... ne mettez pas de marbre sur 
ma tombe... donnez-moi de l'air ^ du so- 
leil, une croix de bois sans date et sans 
nom... 
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XIV 



Ce qui était n'est plus. • . ce qui sera 
n'est pas encore. Je touche à l'heure d'a- 
gonie.... 

Adieu, tout ce que j'aime!... Je lègue 
ma mémoire aux hommes de cœur... mon 
pardon à mes ennemis . . . qu'on me laisse 
seule avec Dieu ! ! ! 



LIVRE VIII 



Il y a près d'un an que je n'ai écrit. 
J'espérais mourir, et je Tis. Dieu est 
grand! que ses décrets s'accomplissent! 

Pendant des mois entiers, je ne me suis 
sentie vivre qu'en me sentant souffrir. 
Ces luttes, ces combats, ce long anéantis- 
sement^ suivi d'un si pénible révoil, m'ont 



^ 
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complètement métamorphosée. De mon 
vieux moi d'autrefois, je ne retrouve de 
bien vivant que mon cœur. 



Pourquoi irais-je aujourd'hui demander 
au néant de ces. heures mortes le secret 
de leurs douleurs ? 



Pourquoi ? c'est * que durant cette lon- 
gue, cette interminable agonie, mes lar- 
mes ont été essuyées, mes souffrances 
adoucies et partagées ; c'est que, durant 
tout ce temps, ma tante et ma cousine se 
sont tenues debout à mon chevet pour me 
disputer à la mort ; c'est que j'étais orphe- 
Une, le jour où la maladie m'a étendue, 
quasi-folle et désespérée, sur ma dure cou- 
che de captive, et que Dieu, en me res- 
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suscitaji^t à k vîe^ m'a rendu dans ma 
taate une mère^iet tlans sa fille une sewr. 



Je croîs ravoir dît. Le calendrier qui 
mesure à l'homme la marche périodique 
du temps avait ramené la fête bacchanale 
des Fous. Les passions^ non plus cachées^ 
mais mises à nues par le masque^ hur- 
laient sans vergogne^ et couraient affolées 
par les rues, lorsque mon docteur^ me * 
jugeant perdue, avait cru devoir prévenir 
ma famille que, si je passais la nuit, je 
n'atteindrais pas, vivante, le jour qui sui- 
vrait. 



Depuis huit heures une main de for 
étreignaît ma poitrine. Je n'étais soutenue 
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que par quelques gouttes d'eau sucrée, 
dont ma tante, de minute en minute, hu* 
mectait mes lèvres. La lé^e fumée bleuâ- 
tre qui flottait devant mes yeux me ren- 
dait indistincts les objets les plus proches. 
Un bourdonnement lointain, pareil à la 
chute de ces eaux souterraines que Tin* 
connu verse au néant, montait sourde- 
ment à mon oreille comme le tintement 
lugubre d'un glas qui s'éteint. Mon cœur 
tournoyait sur lui-même avec la rapidité 
d'un ressort qu'une main imprudente a 
brisé. Mes sens perdaient terre. J'étais 
comme suspendue entre le temps et l'éter- 
nité. Le mâtin, j'avais pu encore dicter à 
Adèle quelques mots d'adieu pour tous 
ceux que j'aimais, et il me sembla qu'a- 
lors le dernier souffle de ma vie s'était 
échappé avec le dernier soupir de mon 
cœur. 
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Adèle et sa mare avaient été entraînées 
vers une chambre voisine. Mon oncle seul 
était resté à genoâx près de mon lit... La 
douleur d'un vieillard est satréeî c^e de 
mon oncle s'exhala en prières, et, quand 
il se releva» calme, soumis, le front éclairé 
d'une espérance surhumaine, ce fut pour 
aller tendre les bras à sa femme et à sa 
fille, en leur montrant le ciel où ils me re- 
verraient. 



J'étais si faible; à cette heure, que mon 
haleine tachait à peine d'une ombre la pe- 
tite glace que le docteur posait devant^es 
lèvres pour apprécier le déclin graduel de 
mes forces. Je ne parlais plus, le regard 
était mort dans mes yeux. On me croyait 
insensible à tout ce qui se passait autour 
de moi, et cependant j'ai gardé un souvenir 
si profond de ces heures de suprêmes an- 
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» 

goisses^ que je le seas gravé dans le vif de 
Hioii cœur. 

4 

Avant qne M. Pourché eût prononcé 
Farrêt qui ouvrait ma porte à la mort, ma 
tante et sa fille allaient et venaient dans 
ma cellule avec Tempressement de dé- 
vouées gardes-malades^ qui^ sans souci de 
rien , s^aident de tout pour soulager des 
souffrances qu'elles partagent. 

Une petite table placée à la tête de mon 
lit. était couverte d'un chaos de fioles /de 
bocaux, de sinapismes et de ventouses. 
Des pots de toutes sortes, remplis de mé- 
dicaments de toute espèce, bouillonnaient 
doucement sur les cendres étirées du foyer. 
La chaise, la cheminée, le parterre, étaient 
encombrés d- objets. . . Ma fièvre semblait 
^voir gagné de proche en proche. L'anxiété 
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faisait le désordre, et le troubïe produi- 
sait rembarras ; mais, la lutte terminée, 
et le mal ayant vaincu la vie, un silence 

recueilli se fit autour de moi . Je restai seule 

« 

avec mon oncle, tous deux avec Dieu, et 
tète à tête avec la mort. 



Peu de temps après, ma tante, appelée 
par mon oncle, fît enlever de la chambre 
tout ce qu'il y avait d'inutile ou d'embar- 
rassant. Elle étendit un napperon de toile 
blanche sur la table, et y plaça entre deux 
flambeaux allumés un grand crucifix d'i- 
voire, dont les bras miséricordieux sem-* 
blaient se tendre vers moi (1). 

(I) Je û*ai pas besoio de dire que bien de petits détails 
m'ont été donnés par ma famille. Mais les faits principaux 
me sont restés présents. 
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Pendant ce temps, Adèle, rentrée dans 
ma cellule, avait versé du vinaigre aroma* 
tisé et de l'eau tiédie dans un bol, pour 
me baigner pieusement le visage, les pieds 
et les mains. Elle remplaça mon mantelet 
trempé de sueur par une longue robe de 
nviit de basin blanc ^ mit en ordre mes 
cheveux épars sur mon oreiller, couvrit 
mon lit d'une courte-pointe très-propre, 
et, la toilette chrétienne achevée, se laissa 
tomber sur sa chaise en sanglotant. 



Presque au même moment» l'abbé Cou- 
ral entra... et, s'asséyant à mon chevet, 
il me dit d'une voix émue : 



— Ma chère fille, l'heure de la déli- 
vrance va sonner... Vous attendez Dieu, 
le suprême Libérateur... Courage! dans 
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quelques instants peut-être^ ce sera Dieu 
qui vous attendra . . . 

Je répondis paf un signe attendri et 
par quelques mots balbutiés avec eflFort. 
Cependant il était visible que j'avais gardé 

toute ma connaissance , et le bon prêtre 
put m'entretenir assez longtemps des 
grandes vérités de la foi. 

A mesure qu'il parlait, mon âme s'allé- 
geait insensiblement de ses attaches ter- 
restres. Une quiétude ineffable la portait 
au-devant delà volonté divine, comme le 
flot porte à la rive la fleur que l'orage lui 
a jetée. 

Si d'abord je m'étais troublée à la pen- 
sée d'atteindre si vite un but à peine en- 
trevu, si je m'étais sentie émue à l'idée de 

11. 12 
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quitter pour jamais toutea les magpificeBr 
ces visibles de la créatLan. ei toutes les 
affections sensibles de la vie ^ bientôt je 
m'étais abandonnée à la movt^ comme au 
crépuscule du jour ^ allait s'éLaindre de- 
vant l'aujrom du joas qui ne St'éteuidEait 
pi, 



L'œil de Dieu qjuipfeageait au &Bd de 
ma conscience en rompait tous les sceaux. 
Mes. fautes mes égaffemaErta^ me& &ibles- 
Sfis^m'appavaissaieat eacacactèresmoUies 
et vivants^ pour déposer contre Bion moi 
à l'oreille sacrée qui mi'écoutait. J'appre- 
nais à me connaître. La mort m'ensteignaii 
la vie, et, je le comprenais enfin, uvanl 
d'avoir pleuré, je n'avais pas vécu. . . 

. QueUe émouvante et terrible scène que 
ce lûog râle de. la dernière heure, que ce 
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mystérieux prélade aux fnnérânies de la 
TÎe! J'en atteste tous ceux qui ont vu rom- 
bre de la mort s'^allonger sur leur couche, 
et, survivants de Fagonie, ont pu en rete-» 
nhr les suprêmes leçons. A ce moment so- 
lennel, fèfre se dédouble. Taoïsme se 
divinise^ la personnalité s^efface, Tâme 
jette sen lest, comme le nautonîer que fa 
tempête pousse au port, et la cendre hu- 
maine, que réclame îa terre, se détache, 
humiliée, du rayon immortel que le ciel 
attend..* 



L'abbé Coural, en me quittant, avait 
prié ma tante de me laisser seule. II crai- 
gnait que des émotions trop vives ne ra- 
menassent auic angoisses du regret mon 
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&me doucement endormie dans la paix du 
Seigneur. L'apaisement subit qu*il avait 
remarqué en moi lui faisait espérer que je 
me laisserais faucher par la mort sans ré- 
volte et sans lutte. . . Il se trompait. J'étais 
plus résignée que forte. Mon cœur se prit 
à trembler quand le tintement aigu de la 

m 

clochette qui précède le saint viatique vint 
peupler d'échos mourants la solitude pro- 
fonde où j'étais ensevelie. 

Ce moment de faiblesse ne fut pas long. 
Je vis bientôt, comme à travers un voile, 
toutes les sœurs de la prison s'avancer 
processionnellement vers mon lit, un cha- 
pelet d'une main, un cierge allumé de 
l'autre. Arrivées devant la table où repo- 
sait le crucifix, elles fléchirent le genou, 
et allèrent se ranger au fond de la cellule, 
en récitant d'une voix sourde le royal 
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psaume du repentir.... Mon oncle ^ ma 
tante , ma pauvre Adèle , vinrent à leur 
tour s'agenouiller à mes côtés. Un groupe 
de prisonnières s'arrêta au seuil de la 
porte... et l'appel de Dieu retentit pour 
la dernière fois... 



Quelques minutes après^ j'avais reçu le 
baptême de la mort. . . Mon cœur cessait 
de battre^ mes yeux de voir^ mes oreilles 
d'entendre... J'étais emportée dans l'im- 
mensité de Dieu. 



ia2 



II 



Seize heures s'étaient écoulées dans ce 
repos extatique de mon âme^ quand mes 
yeux s^entr'ouvrîrent et que je me sentis 
retenue encore à cette terre, oii je n'avais 
pas sans doute assez pleuré. Il était nuit. 



Ma tante et la sœur *** priaient à mon 
chevet. Au premier mouvement que je fis, 
elles s'élancèrent vers moi. Basson accou- 
rut avec la veilleuse, et la sœur tira sa 
montre pour compter les battements de 
mon pouls. Elle les trouva si faibles, 
qu'elle secoua tristement la tète, et, lais- 
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saut Teltoin3)er mofi l>f », «lie se remît k 
prier. 

Ma tanfte ^tait moins alarmée. . . c Pau- 
vre mère! lui dît la sœur... Vous voyez 
le jour qui commence à poindre... Les 
lampes qui se raVnment a cette lieure ne 
brillent im instant que pour mounr . » 

Attenréepar tM paax)les, h. hatmembn 
se trouva mal. Sfi^oftlatranspwterdanis 
le couloir, pour lui (aire mspirer le granâ 
air. 



Ma tante me s'était pas trompée... La 
vie s'acharnait encore à moi. Des crampes 
atroces agitaient tous mes membres. La 
fièvre me brûlait ; le délire était revenu 



— 184 — 

avec elle. M. Fourché, mande en toute 
hàte^ déclara que la violence de la crise 
avait déplacé le mal, et que, moribonde 
la veille^ je n'étais plus qu'en danger de 
iport. 

De cette phase nouvelle de ina maladie 
je n'ai gardé qu'un bien vague souvenir*. 
A mesure que les forces vitales se rani* 
maient en» moi, les facultés intellectuelles 
déclinaient. La merveilleuse lucidité qui 
m'avait fait assister au^ apprêts de ma 
mort m'avait peu à peu abandonnée. J'é- 
tais livrée à une sorte d'hallucination qui 
s'interposait sans cesse entre mes sensa- 
tions et mes pensées. Si la vie*physique 
avait retrouvé sa voie, si matériellement 
j'étais sauvée, ma raison ne l'était pas... 
Je pouvais vivre... mais, hélas! peut-être 
vivre folle! 



Singulier état! Je reconnaissais ma 
tante, Adèle, tous ceux qui m-enton* 
raient. J'éprouvais une reconnaissance 
religieuse et attendrie pour les soins 
qu'ils me prodiguaient. J'avais gardé 
dans sa plénitude la conscience de mon 
malheur. Mes pensées étaient justes, mes 
perceptions saines ; mais elles s'exerçaient 
dans un milieu faux, et si même, menta- 
lement^ j'essayais de les produire, elles 
revêtaient une autre forme et n'avaient 
plus le même sens : le nuage prenait la 
place du rayon. 

Je dois le dire aussi : les consolations 
religieuses, dont j'avais savouré les dou- 
ceurs , m'avaient ouvert des perspectives- 
si belles, qu'il me semblait impossible que 
Dieu voulût me reprendre cette mort si 
précieuse qu'il m'avait lui-même appor- 



tée. GlMpie jour ii^ét«t plus pour moi 
que Ift "««îlle du demiw malin; €« le pre- 
odernot de man fé^efl a f ^ube aovrdle, 
6'était encore, c^étaît tm^purs une aspnra- 
tio& Ters la mort. 



le n^ayais pas touIu laisser entrer dans 
ma chambre Tappareil de combat qui en 
aurait ^té enlevé. Fioles et potions^ pots et 
tisanes, usaient pèle-tnèle le long des 
murs. Un large rideau de lustrme noire 
était appendu devant la fenêtre, pour in- 
tercefAer les feMes jets de lumière qui 
auraveitt filtré a travers les interstices des 
volets. Uitrê était resté éteint, et, dans 
Tangle le plus reculé, brûlait nuit et jour 
une de ces pauvres Teilleuses dont la 
flamme presque imperceptible flotte va- 



cîUiiite MT k surfne imflée d'i» verre 
d'eau. 



lia ùtKhÙB ai»t «et aqiecc d(e vidutté 

{rnide «t ainÉère^deB lieux afcMi4oiiiiés do 
sML fille ii'MMt4fte{)ariiiê«té&^^e 
le crucifix placé eu face de moi . 



quMid ott m'annonfaiia vwite de M. La- 

chtiod. Tjtùp £aiUe d'abord pourm'expfi- 
quer k. pBeaeaœ de skh mMe al gésfrem 
déimsMr^ ft le \îft caoïaie dsM l« d0«- 
cewrd'i» i6f«. leitepœleYetxMUMdlfeà 
sa Yoix ; mais bientôt je le Téommmsk wu 
larmes^ et je retrouvai le sourire pour le 
remericier de ses pleurs. 



ÛQtteAoteimielBt oMWle. Mtaa état Voû* 
getîi. Je ae saît n je f^onoaçai une pa- 
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rôle. . . Je devais en avoir beaucoup dans 
le cœur. 



Quelques moments après, l'abbé Gou- 
rai et M'. Fourché vinrent me voir^ et 
M. Lachaud s'entretint longtemps avec 
eux. 



Adèle était assise à mes pieds ; ma tante 
occupait le fauteuil placé à la portée de ma 
main , d'où nuit et jour elle veillait sur 
moi. Basson, accroupie sur ses talons à 
deux pas de la veilleuse, festonnait une 
pièce de toile que je m'étais choisie pour 
dernier linceul. 



Cette vie monotone était celle de tous 
les jours. M. Lachaud arrivait à la prison 
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un peu après l'angelus de midi. H s'arrê- 
tait un instant sur le seuil de ma porte^ 
pour s'habituer à voir dans Tombre, crai- 
gnant toujours de se heurter aux ténèbres 
visibles de mon quasi-tombeau. 

Il venait à moi chaque fois plus triste^ 
plus désolé de ce renoncement à la vie 

r 

qui se révélait dans tous mes actes^ comme 
Tarrèt irrévocable de ma volonté. 



— Pourquoi êtes-vous heureuse de nous 
quitter? me disait-il. Pourquoi sourire à 
des larmes qui vous pleurent? ' 

— Pourquoi?..,, y pensez -vous? Ce 
n'est pas la mort qui sépare^ c'est la vie. 
Le sommeil rédempteur nous réunit tous. 
Ce ne sera pas moi qui vous quitterai, ce 
sera vous. 
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lios eolMtîeii» me pooiraieiit éÊte longs. 
M. LadhaisileBCûiLtîniftttâTeemftfMiiilte. 
Trop CMibfe eiMwe povp ifte avêler k «ette 
caïuiene doeœ et intmie, j'étais henreme 
de rinspirer du legàod, heureuse d'enten- 
dre vibrer ma pensée sur des lèvres amies» 
d'écouter leàns rcÀn se fépondfre» de gra- 
ver eti met les inileiiaos camesantee de 
leur parole* 

M. Lachaud racontait à ma tante toutes 
left pipettes de num praèès, éomnérait 
jame à une nies souffiraaees pMsée§, el je 
le suivais danos œ long rédl arvee k joie 
de l'avare qui voit grossir son trésor. 
Sa nairratioB, d'^abord. triste et sérieuse, 
s'apimaît de ptmse <m phtase. L'esprk 
bruyant et bàle de l'avocat éMMrdksak 
le cimat de l'afloô. Do ptéteiare de^TuMe il 
allait d'un bond à Paris. Il parlait de ses 
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études^ de ses projets et même de ses rê- 
ves... Puis il passait en revue toutes les 
merveilles de la cité reine, ses monu- 
ments, ses fêtes, ses spectacles, tout ce 
qu'elle recelait de grand, de féerique et 
de tant soit peu païen. Adèle restait in- 
diffiérente ou sourde à ce» BiAg^ues éckos 
d'un monde dont elle me TouUît pa» faîte 
le sien. Quand ils pouvaient arriver jttSr- 
qu'à moi^ je m'étoAnais d'avoir aimé, la 
vie; je m'affîîgeai& d'avoir pu eroîjre à ses 
promesses, et je me di&aisr tout bas : » Que 
la misère de l'hoiimua est pro&nde ! S'il 
ose dire : A toujours! il troa^; s'il dit :. 
A demain l 'A meut. > 
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III 



Ott avait compté sur le temps pour gué- 
rir ma raison. Le temps, cette fois,. sem- 
blait m'avoir oubliée. Mon état.ne s'amé- 
liorait pas, et M. Fourché^ qui craignait 
de laisser dégénérer mon idée fixe en ma- 
nie, redoutait également les suites d'une 
crise qui ne m'enlèverait l'illusion dont je 
me berçais que pour me jeter brusque- 
ment dans l'atonie du désespoir. 

Cependant les jours succédaient aux 
jours. Des affaires importantes rappe- 
laient M. Lachaud à Paris. Il voulait res- 
ter. Il aurait dû partir. U sentait que la 
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moindre secousse morale pouvait amener 

4 

la folie ou la mort, que ma translation 
dans une maison de santé devenait in- 
dispensable, et que sa présence était né- 
cessaire pour Tobtenir, 

Il fit part de ses inquiétudes au préfet. 
M. Rottleaux-Dugage, qui savait faire le 
méchant pour être plus facilement bon, 
n'accueillit pas de prime abord sa prière ; 
mais^ deux ou trois jours après^ il nomma 
deux professeurs de TËcole de médecine 
pour examiner mon état et lui en donner 
leur avis. 



Je n'avais été prévenue qu'au dernier 
moment de cette visite officielle. J'en étais 
heureuse. La Faculté n'accepte guère que 
les rendez-vous de la mort... J'étais donc 
bien mal, puisqu'on avait choisi les plus 

II. 13 
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doctes d'entre les doctes pour statuer sur 
mon sort ! . . . Une si haute ambassade était 
le présage le plus sûr de ma fin. 



. r( 



Ces messieurs ne se firent pas attendre. 
Accompagnés du direct^ir, ils se pi^sen*- 
tèrent gravement, saluèrant {dus gcave« 
ment eocora. Puis, accq[>Cant d'ua ^(este 
anguleux eti:ai|»deles chai8es4|iie mateaie 
leur offrait, ils sassîpentdeckatpiecôtéde 
moA lit^ moins en médedns vt^tant use 
malade, qu'en praticiens «xperts T^^qiienil; 
étudier un sujet curieux. 



Le plus jeune desdeuxprofesseurs avait 
le front ouvert et intelligent^ la physiono- 
mie franche et décidée, le regard lucide, 
mais réservé. Je le jugeai homme de ca- 
binet et de salon. 
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1 /attire^ àpMne aMis,^'a]pi)pi]ya \emeàh 
ton svr la pomme de da cauiie^ et, m todt^ 
nant vers moi sans plas de fa^n» me iktt 
en arrêt sous le regard fixe de ses petits 
yem: gri*. 

« 

— Le danger eat^û immtnent? suis^j« 
bien ikial? demandai^je à eés m^ssiettiis 
pour rompre un silence qui noua peatfit 
à tous . 



— 'Bien mal! ditiè vieux docteur entre 
deà dents ; ma foi, niadame, tdM «e que 
j'eiï sais, e'est qu'oti Iclditt c'eMkà-diiie 
que vous le dites. . . Mais, voydns, où sotff- 
irez-vou^ Qu'avez-vous ? Qu'éprouve^- 
V0U9? Bxplii|oe8î'naua cela toat an long. 

■ I 

— J'ai souffigrt^ monsieur^ beaucoup 
souffert, répondis-je un j^eo blessée éépL 
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de ce ton cogne; mais, aujourd'hui que 
ma faiblesse est e^rème, je ne m^sens 
iflm souffrir, 

■ j ♦ • 

— D'où je conclus, et cela en ne faisant 
que restituer à vos paroles leur véritable 
sens, que vous avez été malade, et que 
vous êtes maintenant ^n bonne voie de 
convalescence. 

— De convalescence?... moi?... Ah! 
monsieur, vous ne. savez donc pas que j'ai 
été agonissante, et, que la nfême crise qui 
m'a mise en si pressant danger peut re- 
venir ce soir 9 . demain ? et alors ... 

■ 

— Nous y voilà ,>ïépliqua mon interlo- 
cuteur en se tournant d'un air d'intelli- 
gence vers son confrère, silencieux, mais 
calme et refléchi» 




— m — 

II prit ensuite une pincée de tabacentre 
ses doigts^ la rjenifla bruyamment à plu- 
sieurs reprises*, et, ramenant sur moi so& 
regard incisif, presque narquois! il me 
dit: 



-~ Ainsi, madanie, il eislt entendu que 
TOUS TOUS croyez à la mort, si même d^- 
TOUS ne TOUS croyez tout à fait morte... 
C'est un symptiftme de folie comme un au* 
tre, ça dépend du goût des malades, et... 

M. Lachaud et ma tante étaient un peu 
en arrière. Je leur jetai un regard plein 
de surprise, de douleur et d'angoisse. Je 
comprenais la raillerie, mais je n'en com*^' 
prenais pas Tà-propois. 

M. Lachaud, se rapprochant de MM. les 
professeurs, les entraîna Un peu à l'écart^ 



et,j« r4»iMn4isi«'4iitpotapir avae iM» 4es 

je pouvais courir encore. Le plusjeunf^ 
des docteurs semblait l'écouter avec atten- 
tiof), t^p4i^- yue, son.q(^l|£}gue A'e»S^ait 
]^<iil^df>ca4i.(W §f^i^i^(M|tieqpeçt^l^ 

yhwm, ^fi^t, imnmvv] dil'il engp 
à M. Lachaud. Quand l'autorité nous con> 

^ une mid^ion., nou^ ayoos pour prin- 
cipe iiiTAiHab^ 4« m jv^ que sur Tévii- 
dcnc^ 4^ fnâtfi^fit^^ p^ nous >is«er ia- 
'flM^Rc^r.par giicifne considération, étr^j»- 
gère à notre manda^., ^Jios dieyoirs, d'ail- 
leurs, sont trop distincts pour que nous 
pHisiip^s uqu» eo^di:e Votre ]>v$„ à 
yp^, mopsie^iç,, c'pst; de faire . obtenjr à 
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votre cliente les adoucbsemeuts d'une 

> ■ 

maison de santé ; le nôtre,, c'est de pré- 
munir Tautorité contre une surprise qui 
régarerait dans ses décisions. Vous ne 
Voulez pas, sans doute, que nous accep- 
tîons le rèle de complaisants ? 



— Ma tante ! m'écriai-je en essayant de 
me soulever, ma tante, que signifient ces 
paroles ?••• qui trompe- t-on ici? 






— Personne, madasia. Dieu nârci! 
personne, me dit poliment le jeune pro- 
fesseur en se rapprochant de mon lit; 
seulement nous nous refusons à vous 
croire en danger, et, jusqu'à présent, nous 
ne pouvons vous accorder d*être fbUe... 



— Folle . . et qui a dit que je suis folle? 
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— Allons^ allons, fit le vieux docteur, 
ce sera plus long que je ne le pensais. 



Se rasseyant alors sur sa chaise restée 
vide à mon chevet, il reprit sa pose inqui- 
sitoriale, et me dit, sans, trop d'humçur 
cette fois, après un assez long silence : 



— n est nécessaire, madame, que nous 
causions un moment avec vous. Qu^avez- 
vous à nous apprendre sur votre-maladie 
et sur ses suites ? 



— Rien, monsieur, absolument rien 



— Ah !.. * très-bien . . . Vous ne refuse- 
rez pas, cependant, de nous confirmer ce 
qui nous a été dit de votre horreur pour la 
vie? 
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— Je ne kaîs pas la vie, monsieur ; 
j'aime la mort. 



— Et ces hallucinations? et cetie idée 
fixe? et tous ces rêves? voyons un peu, de 
quelle espèce sont-ils? 



— Les rêves ne se parlent pas. 



— Â merveille ; mais vous consentirez^ 
du moins^ à nous dire pourquoi, étant 
aux trois quai%s guérie^ vous persistez à 
vous croire en danger de mort ? 



— Je le croyais ce matin, monsieur; 
maintenant je ne le crois plus. 



— Notre visite, alors, ne vous aiira pas 
été tout à fait inutile. . . 
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i ■ '' 

— Vraiment! monsieur. •• et sa j'étais 
ingrate?... 

i 

— Pensez-vous, madame, que, si je suis 
ici, ce soit pour ïnon plaisir? 

« 

— Je pense, monsieur, que vous n^yêtes 
pas pour le mien. . . 

— Madame ! 



r- Dioii^îrar. ! 



p ■• • 



— Vous igBûvèz . psntrétre kcfui vems 
parlez? 



« . 



— AbsoloitieBti 



— Je suis le doyen de la Faculté de mé- 
decine , madame ... 



Il r 
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- r t 



F»^igN^4^<^ djébat^Jeçie retournai 

ittaws, pQur y.Qowpdmçx .!«& douloureu- 
$;es pensées qqi l'^s«illaient. . 

- ' i . ■ . • • .. ■ 

■ • 

. J^enij^Qt ce Vmta^y, m tante et M« La- 

çlwud cbercbaie^xt à ramener les profes- 

^ ' • ' 

seurs vers un ordre ^'idées uw)\ns irri- 
tant, et plus conforme à ce qu'ils avaient 

^Pf^ d,'ni^ aï $axa^te^çansl4t^ion. 



y i. .:.'.• 



I 

sieurs, ou du moins aceu;^<4ViPf?i>%M|e^r'» 



(i) Je me hâte de le dire, ce professeur est un des plus 
habiles inédeciQ& ei oa dfi&luuQfflfi& Ifi&pblS honorables de 
la cité. Je Tai su plus tard. Je ne lui en yenx pas. Plus 
cahne, je reconnais qu'il n'a maltraité que ma position. 
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doyen, je n'étais pas la malade... j'étais 
la femme condamnée : cela explique tout. . • 
Quelle terrible puissance que les préven* 
tîons ayant cours ^ que ces jugements tout 
faits ^ dont les hommes, .même lés plus in» 
tègres, ne savent pas se défeiidre ! Dans 
cette .malheureuse disposition d'esprit, là 
pitié ïait peur, la vérité se voile, on de- 
vient injuste pour ne pas être dupe,' et on 
se trompe soi-même pour échapper au dé- 
pit de s'être laissé tromper. 

Malheur aux opprimés ! le coupable a le 
repentir pour racheter son crime; l'inno- 
cent n'a que la mort pdiir se faire pardon- 
ner son martyre. ' 



il 



» j 
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IV 



MM. les professeurs s'étant retirés, 
mon bon docteur me tarda pas à paraître : 
il craignait les suites de cette épreuve. Il 
s'attendait à une crise violente et au re- 
tour des paroxysmes de mon état précé- 
dent. Il n'en fut rien : je n'étais qu'a- 
néantie. M. Fourché ordonna un grand 
repos, et pria ma tante de rester seule à 
mon chevet« 



Revenu le lendemain, et me trouvant 
plongée dans la même torpeur, il renou- 
vela ses prescriptions, et trois jours se 
passèrent sans que mon regard se détachât 
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du crucifix, sans qu'une parole de plainte 
entr'ouvrit mes lèvres^ sanscp'one larme 
tombât de mes yeux. 

Cette sorte de catalepsie morale^ se pro- 
longeant encore, devenait menaçante pour 
ma raison. M. Fourché s^eti alarma, et, 
changeant de système, u fit rouvrir ma cel- 
lule à ma cousine et à M. Lachaud , à 
M. Tabbé Coural et à mon oncle, c^est-à- 
dire aux fleurs et à Tamitiéf aux douces 
causeries et aux religieux souvenirs. On 
affectait de parler assez haut d'avenir et 
de passé, d'espérance et de liberté. On 
s'entretenait du choix d'une maison de 
santé, dans un climat bien chaud, sous up 
beau cieî , à deux pas de la mer, et non 
loin. Jeis miens. On me jetait rillusioii 
pour me sauver dé fa réalité. . . mon oreille 
ne percevait que des sons, et, ^uand ce 



— 207 ~ 
bruit me fatiguait, d'un mot bref je le fai- 



sais cesser. 



Les exhortations tonchiantes de î abbé. 
Coural, les paroles afifectoeuses de M . Poar- 
ché, ne m'effleuraient que le cœnr. Je ne 
cherchais d'autre horizon que la tombe. 
Je ne Toulaîs d'autnes leçons que celles dé 
la mort. J'avais touché de si près àma der- 
nière heure, que chaque heure de plus me 
pesait comme un siècle. Cet élan invinci- 
ble de mon être n'étaît-il qu*une pieuse ré- 
miniscence du grand acte que j'avais ac- 
compli ou qu'une impulsion fatale, indé- 
pendante de ma volonté?,.. Je ne sais; 
mais, dans cette désolation de ma pensée^ 
je sentais que ma conscîenc'e ne m'accu- 
sait pas. 
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Une après-dinée que je paraissais plus 
calme et que*M. l'abbé Gourai, ma famille 
et M. Lachaud causaient entre eux, à quel- 
ques pas de mon lit, M. Lachaud parla 
tout à coup de lettres pressantes qui le 
rappelaient à Paris, et de l'intention où il 
était, cependant^ de retarder encore son 
départ si sa présence à Montpellier pouvait 
m 'être utile.. 



* « 



J'évitai d'abord de paraître avoir en- 
tendu ; mais, interpellée directement par 
cet ami des premiers et des derniers jours, 
je tournai vivement la tête , et il put se 
convaincre à mes larmes que j'avais déjà 
répondu . 

— Oui, madame, me dit-il d'une voix 
émue, si le ministre m'autorise à me join- 
dre une ou deux fois par semaine aux vi- 
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sites de votre famille, je me fais inscrira 
sur le tableau des avocats de Montpellier, 
et, tant que vous resterez ici prisonnière, 
j'y resterai. 

— J'accepte, monsieur, j'accepte avec 
une indicible reconnaissance, le dévoue- 
ment de votre cœur ; mais le sacrifice que 
vous voulez me faire, je dois le refuser, et 
je le refuse. . . 

— Ce que vous dites, madame, n'est 
pas sérieux? 

— Sérieux comme le devoir^ immuable 
comme la mort. Vous retournerez à Paris, 
monsieur. Vous partirez, non pas dans 
quinze jours, non pas dans huit... vous 
partirez demain.. . Je vous le demande, je 
vous en prie, et j'ose dire, je le veux... 

II. 14 
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^tre route regarde TOrient... la mienne 
est dans ces quatre murs... Je n'ai pas le 
courage de mesurer, étape par étape, Tes- 
pace, le vide, l'abîme qui se creusera peu 
à peu entre nous; mais j'ai la force de 
vous dire : « Partez ! Si votre devoir est 
de vivre, le mien est d'af^ren^dre à mo«ir ^ 
rir. . . » Laissez-moi maintenant vous ten- 
dre la main et retenez mou dernier adieu . . . 

J'étais à bout de mes forces Je fis signe 
à ma tante que je voulais èlre seule, et elle 
entraîna M. Lachaud, M. Coural et Adèle 
dans la pièce voisine. 

Dne heure après, ma tante revenait me 
dire que M. Lachaud, d'abord sourd à 
leurs conseils, était descendu, avec l'abbé 
Couralj, pour aller arrêter sa place à ia 
malle-poste. 



) 

I 
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Un. sanglot fut ma réponse. 

— Gomment! Marie, médît ma tante, 
regretteriez -vous ce que vous venez de 
faire? 



— Je ne le regrette pas. . . Je le pleure. 



M. Lachaud parti, la vie de nouveau se 
recula de moi. Mes deux étoiles de Tulle • 
s'étaient éteintes , et tout ne me fut que 
ténèbres. Le soleil manquait à mon cœur. 
M. Tabbé Gourai, mon oncle, M. Fourché^ 
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venaient me voir tour à tour dans l'a- 
près -dîner. J'écoutais leur parole avec 
respect; je les remerciais d'un regard, 
plus souvent encore d'une larme; mais 
leurs conseils n'atteignaient que le vide. 
J'aurais voulu les suivre, et je ne le pou- 
vais* pas... c'était cruel! l'ennui s'infiltrait 
comme un venin dans toutes les parties 
de mon être. Mon image, ma voix, l'ombre 
et la vibration de ma vie m'étaient égale- 
ment insuportables. Je restai près d'un an 
sans pouvoir me résoudre à me servir 
d'un miroir, sans m'exprimer autrement 
que par des signes de tète ou des mots mal 
articulés... 



Qu'ai-je besoin de le dire? Il fallait le 
cœur d'une mère pour trouver des excu- 
ses à de si persistantes désolations, à de 
si opiniâtres désespoirs. Cependant je n'é- 
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tais pas ingrate. Si je n'adressais presque 
jamais la parole à ma tante^ mes yeux la 
suivaient partout, et je ne pouvais la voir 
s'éloigner un instant sans souffrir. Si je 
m'endormais, c'était la tète sur son épaule 
ou la main dans sa main. -^ Ma tisane 
était mauvaise si elle ne l'apprêtait pas ; 
mon oreiller me blessait si elle ne l'avait 
pas rangé. Sa tendresse, saintement ma- 
ternelle, prévoyait tout, parait à tout. 
Uniquement préoccupée de moi , c'est à 
peine si elle m'avait quittée quelques heu- 
res depuis le jour pu elle avait pu faire sa 
demeure de ma prison. 

Pour la première fois de sa vie elle avait 
dépouillé les insignes de sa royauté do 
mestique, et le trousseau de clefs , depuis 
trente ans appendu à sa ceinture, avait été 
abandonné à une jeune domestique, en- 
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core nud babik ei mexparimentée. Elle 
veUl^t toutes les nuits et ne dormait un 
peu» vers le matin , que toute habillée et 
clans un grand fauteuil qu'elle appelait 
son lit de roses. 

Adèle, de son côté, avait transporté ses 
pénates dans la prison. En yain ma tante 
la pressait-elle de se distraire et de sortir. 
A peine avait^Ue mis les pieds sur la 
porte qu'elle rentrait. Elle disait que le 
bruit l'attristait, que le soleil lui faisait 
mal. Elle préférait à toutes les causeries 
jeunes et gaies de ses amies d'enfance sa 
petite place de sœur de charité, quelque- 
fois au fond de ma ruelle^ le plus souvent 
au pied de mon- lit. C'était elle seule (quand 
je le permettais) qui dénouait et tressait 
mes cheveux ; c'était elle qui animait de 
ses allées et venues le néant de notre soli- 



tade et la parait d'un peu d'ordre et de 
propreté. 

Et cependant tout man<|uait dans la pau- 
vre cellule, doublée d'omlM^, de silence et 
de larmes. Faute de table, ma tante dtnaît 
sur ses genoux ; faute de chaise ^ Basson 

s'asseyait sur ses talons. Cruches et fioles, 

< 

tasses et cafetières, traînaient procession- 
neUement un peu partout. Un torchon 
blanc étemin dans un coin servait en 
même temps de toilette, de InbliothèqiK 
et de bureaa. Pour suppléer à la veilleuse, 
dont la mèche sombraiit au moindre choc, 
Basson avait métamorphosé une grosee 
pomme de terre en bougeoir et l'avait en- 
veloppée d'un ooitiet de papier en guise de 
gk^e ou d'abat-jour. 

La prolongation du séjour de ma tante 
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r 

et d'Adèle dans la prison {faisait ombrage ' 
à l'autorité. Les subalternes murmuraient 
tout haut des empiétements de la faveur 
sur les règles inflexibles de la consigne. 
Les mains se fatiguaient d'ouvrir, de fer- 
mer et de rouvrir les portes, pour le va-et- 
vient des infatigables dévouements qui me 
servaient. 



On préluda par de mauvais vouloirs et 
des difficultés de tout genre. Tantôt la 
pauvre Adèle était arrivée quelques minu- 
tes trop tôt, et il fallait qu'elle attendit, 
dans un vestibule exposé à tous les regards 
et à tous les vents, le bon plaisir du gar- 
dien^ qui n'ouvrait jamais qu'en grognant. 
Tantôt^ au contraire, on était arrivé quel- 
ques minutes trop tard, et il fallait se pres- 
ser, courir, oublier tout, pour suivre plus 
vite la religieuse, dont la présence était 
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nécessaire jusqu'à Tescalier de la tour. 

Mais rien ne rebuta la tendresse d'une 
mère et d'une sœnr. Ma tante et Adèle 
souffr;iient pour moi et nç se plaignaient 
pas de souffrir. Cependant les fatigues de 
cette vie d'inquiétude et d'abnégation dé- 
teignaient visiblement sur leurs visages 
décolorés et amaigris. Les amis, les alliés 
de la famille, engageaient mon oncle à les 
éloigner, au moins une partie de la jour- 
née, de ma cellule ; et mon excellent oncle 
répondait : 

— Je ne vois pas la souffrance là où je 
vois le devoir. Dieu m'a donné, dans ma 
nièce, un enfant de plus ; je ne dois pas la 
laissera des inains étrangères. Ma femme 
et ma fille ont une mission sainte qu'el- 
les rempliront jusqu'au bout. Die» leur 
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en donnera la force.... et qu'on ne les 
plaigne pas! leur dévouement fait leur 
bonheur. 



V[ 



De la fin de mars à la fin d'avril, mon 
état fut à peu près stationnaire. Mon mal 
ne dormait jamais, tandis que ma raison 
ne s'éveillait plus» J'avais horreur des ali- 
ments. Le docteur ne prescrivait plus que 
quelques cuillerées de bouillon et de lait 
pour me soutenir, et je ne les prenais 
même qu'avec dégoût. C'était le spleen 
dans toute son intensité. 
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Ma tante était^Ue un peu moins triste, 
Adèle avait-elle souri par mégarde à quel- 
que naïveté de Basson, j'en concluais que 
je n'étais plus en danger; je me désolais, 
et la fièvre reparaissait avec les syncopes. 

N'était-ce qu'une senteur égarée du 
printemps, qu'un souffle d'air pur, qui 
venaient, de je ne sais oii, e£Qeurer mon vi- 
sage, les.larmes s'amassaient silencieuse- 
ment dans mon cœur, et je passais la jour- 
née à pleurer sans que l'on sût pourquoi , 
sans cfaejê vouiusse jamais le dire^ 

Les voiéts de ma cellule ne s'ouvraient 
plus. Les pâles luenrs de la veilleuse 
étaient emprisonnées nuit et joar soni» ks 
feuilles d'un gros in*quarto entrouvert. 
Les rideaux de mon lit étaient toujours 
fermés. Je faisais Fessai de mon tombeau. 
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Je ne voulais ni me distraire ni être 
distraite de Findomptable pensée fiûce an- 
crée sous mon front. Si mon oncle me 
proposait d'entendre quelques lectures, 
j'y mettais pour condition le clioix^ l'uni- 
que choix des oraisons funèbres les plus 
désolées, des sermons les plus imagés sur 
la mort , des méditations les plus som- 
bres sur les fins de Thomme et sur Téter- 
ni té. 



Les jours, bien rares/ où je me sentais 
moins possédée de ma lypomanie (1), je 
consentais à écouter dans l'ombre les Li- 
tanies de la Vierge et le Chapelet ; je per- 
mettais à ma bonne tante de me chanter^ 
à voix basse, ses chères complaintes du 

(i) Je fais honneur de ce mot savant à mon oncle, qui 
est placé comme un sage à la tête d'une maison de fous. 
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temps jadis, au berceau de ses enfants, et 
je devais parfois à l'innocente mélodie 
quelques minutes de sommeil. Assez sou- 
vent je priais Adèle de prendre les Méditor 
Hans poétiques de M. de Lamartine^ et je 
me faisais lire le Lac et le Crucifix, Tadieu 
du cœur et l'adieu de l'àme^ le regret du 
poëte et le souvenir du chrétien. 

Â l'exception de deux ou trois sœurs, 
affectueuses et bonnes, je ne voyais au- 
cune autre personne de la maison. Je sa- 
vais pourtant que le directeur et la supé- 
rieure demandaient avec intérêt de mes 
nouvelles, tout en désirant peut-être que 
ma guérison fit disparaître enfin les hAtes 
incommodes de la maladie. 

m 

Les lettres de mes amis, loin de m'étre 
une consolation, m'étaient un sujet de 



tristesse; arrivait -il un pli, timbré de 
Saint-Martin ou de Paris, je brisais le ca- 
chet avec Timpatience du bonheur; mais, 
faisant aussitôt un douloureux retour sur 
moi-même, je ne lisais pas la lettre et je 
ne voulais pas qu'on me la lût. Je l'en- 
fonçais sous mon oreiller, comme si j'a- 
vais eu peur que la vie se cachât dans 
un mot. 



Cependant la crainte de paraître ou- 
blieuse envers ceux qui m'avaient si no- 
blement protégée à Tulle me faisait triom- 
pher par moment de ma triste manie. Je 
crayonnais quelques mots sur un bout de 
papier; Adèle les passait à Fencre, et je 
les envoyais aux absents. 
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Ici, j'achève cette longue et monotone 
revue de mes souvenirs. C'est le décalqué 
de mes larmes... Lecteur, je te bénis, si 
quelquefois tes pleurs se sont mêlés aux 
miens. 



< 
I 
I 



LIVRE IX 



15 



r 



On ne parle plus àt lâ ntaison âe 
santé où Ton devait m^envoyer tout dou- 
cement mourir. Tant mietnci h presse, 
peut-être, m'aurait fait payer cher ce sem- 
MaDt de résurrection.. . La presse ! . . . j'ai 
senti sa colère. . . Ne sera-t-elle bonne que 
pour ma tombe? là oit scintille tant d'es^ 
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prîl, n'y aura-t-il jamais un peu de cœur 
pour moi? 



r 

Un employé supérieur est venu rendre 
ce matin une courte visite à ma cellule. H 
lui a fallu quelques moments pour décou- 
vrir mon ombre au milieu de mes ombres. 
Je n'ai à me plaindre ni de son regard ni de 
son salut. Iln'y a pas mis cet air d'autorité 
vaniteuse qui impose le respect et ne l'ob- 
tient pas. Je Tai vu chercher les mots pour 
formuler sa petite harangue. Enfin^ me- 
surant des yeux mes pauvres .quatre murs, 
il m'a dit avec un accent dé philanthropi- 
que pitié : 
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— Il faudra pourtant essayer de tous 
résigner, madame, car ceci, malheureuse- 
ment, et il m'en coûte de le dire, n'est pas 
l'affaire d'un jour.. • 

Hélas! qu'était-il besoin de me Tap-^ 
prendre? je ne le sais que trop. Ce n'est 
pas l'affaire d'un jour, que le martyre 
.d'une vie!.». 



il 



Rien de changé ! Je ne veux pas revi- 
vre, et je ne peux pas mourir. La pensée 
fixe qui m'obsède engourdit ma oon- 



•oieneeet maâtrise ma raiiom. Si je cherche 
k les resMiur, « jt plcm^ un momeiM 
4mis le gMffire oè «ifet ae débattent tat 
vain^ je ressemble an wfageur impra* 
dent qui, voulant sonder un abîme, est 
soudain pris de vertige et roule, précipité, 
<bine r^rioyable vide ifont rattractîmi l'é- 
tnîiiÉ pour Teagloiatir. 

Le soir, la fièvre monte de mon cœur à 
ma tète comme une vague de feu. Je vou- 
drais dormir, mais quel est le sommeil as- 
sez profond pour endormir mon âme? Si 
mes paupières se ferment, je rêve que je 
soufire, et que la mort, debout derrière 
mes grilles, les ébranle sans pouvoir les 
briser. Si, pour échapper à l'angoisse du 
rêve, je commande à mes yeux de s'ouvrir, 
ma fièvre se rallume, et ma tète se peu^ 
d'hallucinations étranges, jeux bizarres et 
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mystérieux de je ne sais quelle faculté 
égarée de sa voie. 

De ces images fantastiques, il en est 
une seule que j'aime, et celle-là, je veux 
la dite : ma cellule prend l'aspect d'une 
tombe, et tout à coup la tombe s^illumine, 
sous la forme radieuse d'un berceau... 

Que cette image est douce! chaque fois 
qu'elle m'apparaît, je voudrais la retenir ; 
mais, a peine mVt-elle souri, qu'elle s'é- 
vanouit comme un songe, emportant avec 
elle l'emblème touchant d'une suprême 
vérité. 
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lii 



Je veux retourner morte à Villers-Hel- 
lon. 



En sortant du château^ on entre dans 
les grands prés, dont le gazon, en pente 
douce, est rayé çà et là par des lignes al- 
ternées de vieux noyers et de pommiers . 
A gauche dort Tétang sous son parasol de 
tilleuls. Plus loin court le ruisseau sur un 
lit de cresson . 



Quand on a dépassé le ruisseau et en- 
tr'ouvert la grille de bois rustique qui fait 
face à son petit pont, on se trouve au bas 
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d'un escalier moussu, encaissé dans une 
double haie d'épines blanches et de su- 



reau. 



L'escalier mène au village, et du village 

on arrive à l'église, qu'il ne faut plus que 
traverser pour être au cimetière. . . 

Mon Dieu I c'est là que je voudrais dor- 
mir! 



La tombe de mes morts est une humble 
tombe. Quelques pierres... une croix... 
deux dates. • • deux noms ! . . . C'est tout ! 
mais ce qui manque au front des cer- 
cueils, les cœurs le disent, et Dieu lit dans 
les cœurs. • . 



Le pieux monument s'appuie à l'église, 
comme l'Espérance s'appuie sur la Foi. 



Les prières de Tantd Tiemieiit, dès le ma- 
tm» y réveiner Técho, et Fenœns béni du 
sanctuaire y mêle son parfîim au doux par- 
fum des fleurs. Le soir, à la lueur mou- 
rante du crépascule, et au pied de la 
crmXy le regret en pleurs espère et prie, et 
Fadieu consolé dit : Au revoir. . . 



Mon Dieu ! c'est là que je voudrais dor- 
mir ! 



IV 



Le printemps a chassé les vents impé- 
tueux et froids. L'anrore, à son lever, ne 
voit plus les rosées saturées de givre. 
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L^kfidbe des f>rés et ]a BKmsse des bc»s <mt 
déroule ibar tapis <ieYi^tdiire. LasoUtude 
a retrouvé ses chants, l'hirondelle son 
aid, le Jbviissoa sa parune. La nature, en 
habits de fâte, célèbre les pàq«ies de ia 
Greatio». 



Hélas ! ces flots de vie ne m'apportent 
que des larmes. Cette sève, qui circule 
dans tous les êtres, n'est plus pour moi 
que la sève de la souffrance, que le rajeu- 
nissement de la douleur... Déjà ma cou- 
che n'est plus si froide, ma cellule n'est 
plus si sombre... l'azur miroitant du ciel 
colore mes ténèbres ; l'aîr embaumé du 
matin et la douce brise du soir me pénè- 
trent de leur haleine Je sens mon 

cceur battre plus vite, mon sang gonfler 
mes tempes. . . Je me surprends renaître 
quand, autour de moi, tout renaît^ et je 
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suis assise au banquet de la vie quand je 
me croyais dans les bras de la mort ! . • . 

Que je suis malheureuse ! Il faut que je 
pleure sur un bienfait de Dieu^ et que, 
bannie, rejetée du monde, je mêle mon 
calice à la coupe même où il boit ! . • . 



Ce soir Adèle, revenant de faire quel* 
ques emplettes, a laissé tomber sur mon 
lit un brin de réséda qq'elle rapportait à 
sa ceinture. La pauvre fleurette, fraîche- 
ment cueillie, était encore tiède des der- 
niers baisers du soleil. Je Tai posée sur 
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mes yeux, sur mes lèvres.., Elle m'a rap- 
pelé ses jeunes sœurs de Villers-Helloa, 
dont les parfums ne m'arrivent plus, et je 
me suis mise à pleurer. 

J'étais livrée à ce triste squvenir, qui se 
liait à tant d'autres, plus amers encore^ 
quand j'ai vu ma tante se rapprocher précî- 
pitamment de mon lit, et que j'ai entendu 
Basson tousser, cracher, se moucher, 
changer déplace, comme elle lefait chaque 
fois qu'un nouvel incident peutm'attrister . 

« 

C'était une religieuse qui venait an- 
noncer la visite du préfet. Je me suis ras- 
surée. 

M. Rouleaux-Dugage^ pour arriver S la 
prison, avait traversé un long boulevard, 
tout brûlant des ardeurs du soleil; son 



1 
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tnmt rnssdbit àe «mur. Visksemité de 
ma cellirle Ta âiit reenkr ée ^Imx pasr. Il 
a paru aiftigé du tableau qui s'effnit de» 
yant lui. 



Ses regards allaient et venaient du pau- 
vre lit de fer où j'étais couchée à ma bonne 
tante lui cédant son unique chaise, et de 
ma tante à sa fille toute rouge de larmes ; 
ils tombèrent ensuite sur Basson, et il ne 
put s'empêcher de sourire, en voyant l'ef- 
farement de la timide femme, qui s'effor* 
çait en vain de baisser le tablier de la che- 
minée à la prussienne, qu'elle avait con- 
vertie en armoire, et de rejeter dans l'om-^ 
bre le sabot fêlé qui lui servait de coffre à 
ouvrage. 



— Vous êtes encore bien pâïe, madame^ 
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m'a dit le préfet en vesaitf s'^aaseoir à mon 
chevet. 



— Pas assez ^ monsieur, lui ai-je ré- 
ponde. Je compte les jours^ ils passent, 
et la mort ne Tient pas. 



— Je le sais; mais, dussiez -vous me 
trouver cruel, j^en suis heureux, pour 
vous d'abord, et pour la famille qui vous 
soigne si bien. 



— Ah! monsieur, vous ne savez pas 
ce que je souffre?... J'espérais tant mou- 



rir! 



— L'espérance de mourir n'est chré- 
tienne qu'autant qu'elle s'allie à la rési- 
gnaticm. 
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J'ai demandé alors, toute tremblante, à 
M. Bouleaux s'il croyait réellement que 
j'allais recommencer à vivre. 

Avant que le préfet ait pu me répondre, 
mft tante lui a jeté un regard si suppliant^ 
qu'il a compris son angoisse, et que, sans 
revenir sur ses paroles, il a essayé d'en 
atténuer l'effet ; mais le coup avait porté, 
un frisson convulsif courait dans tous mes 
membres, et mes yeux, démesurément ou- 
verts, restaient attachés sur les siens avec 
l'expression de l'égarement et de la stu- 
peur. 

M. Rouleaux s'est penché vers moi^ et, 
me fixant à son tour, m'a dit d'un ton bref 
et décidé : 



Je vous ai fait mal, madame. Eh 
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bien! il faut que de ce mal résulte un 
bien. Si vous êtes coupable, il est à dési- 
rer que le remords vous tue. Si vous ète^ 
innocente... 



— Je le suis^ monsieur. 

— Alors vous avez un grand devoir à 
remplir, et ce devoir, votre famille. . . , vos 
amis...^ la mémoire de votre père, vous 
l'imposent. Vous devez trouver dans vo-. 
tre conscience le courage et la volonté de 
vivre. C'est avec du courage, madame, que 
les causes perdues se regagnent. En vous 
donnant ce conseil, pauvre femme! je ne 
parle pas en préfet, je parle en ami. Soyez 
forte, et n'oubliez pas que douter de Ta* 
venir c'est faire doutçr de vous. 

— L'avenir humain?... . Mais, mon- 

n. 16 
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sieuty c'est la chose du mander et les fou- 
dres dn monde ne s'éteignent que sur un 
cercueil; . . Écoutez. 



Quand j'étais forte, que j'avais du cou- 
rage et que j'osais lutter seule contre la 
calomnie^ il disait, le monde^ que j'étais 
une impudente, une hypocrite, une femme 
sans cœur. Aujourd'hui que mes souffran- 
ces crient, qu'il les entend et quMl les voit 
saigner, il accuse ma faiblesse et raille 
mes pleurs... J'ai cru à la justice, mon- 
sieur, j'ai même cru à la pitié. . . Mainte- 
nant je n'y crois plus. 



— Douteriez - vous aussi du dévoue- 
ment, madame? a répondu le préfet, en 
me montrant du geste ma pauvre tante 
qui pleurait. • * 
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— 'Ma tante est ma mère , monsieur ; 
elle m'aime assez pour me désirer morte. 



— Je ne le pense pas ; mais, d^ailleurs, 
l'abnégation d'autrui n'excuse pas notre 
propre égoïsme... Et puis, voudrîez-vous 
laisser une mémoire flétrie, si, comme 
TOUS le dites, la justice a été trompée en 
vous condamnant? 



— Ahl monsieur, désabusez- vous. Vi- 
vante, je suis réprouvée ; morte, je serai 
justifiée, je serai pleurée. Il est si facile 
d'être juste avec les morts! Ils n'ont rien 
à demander, on n'a rien à leur rendre... 
Vous froncez le- sourcil*, monsieur. .. Je 
n'accuse pas la justice. Ce n'est pas elle 
qui fait les martyrs , ce sont ceux qui la 
trompent. . . 
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— Je continne. Admettez que je par- 
yienne à ramener l'opinion . Le pouvoir, 
gardien jalonx de la chose jugée, rivera 
pins fortement mes chaînes. Supposez, au 
contraire, que je fléchisse le pouvoir : l'o- 
pinion, irritée à son tour, me poursuivra 
de ses colères. Vous le voyez, je suis pres- 
sée entre deux écueils. Il ne me reste qu'à 
mourir. 



— L'heure de la mort ne doit sonner 
qu'à l'horloge du ciel. Prenez garde, ma- 
dame, il n'y a jamais loin du désir au 
moyen... Je ne prononce pas le mot; que 
votre conscience vous le dise. 



— Je vous comprends, monsieur* .. 
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mais espérer la mort, l'appeler comme 
un bienfait, est-ce donc se la donner? 



— C'est au moins en courir le risque. . . 
c'est toujours une faiblesse qui dépouille 
le malheur de sa dignité. 



— Mais, monsieur, si vous saviez le 
supplice que j'endure! On veut que je vive, 
et Ton me cloue sur cette couche, faute 
d'une robe à vêtir qui ne soit pas la robe 
de l'infamie! On veut que je vive, et on 
me dénie le droit d'apprendre et de m'in- 
struire! On veut que je vive, et on me re- 
fuse un peu d'air, d'espace et de soleil ! . • . 
On ne veut pas comprendre que ce ni- 
veau brutalement légal sous lequel on m'é- 
crase n'est qu'une inégalité cruelle qui 
décuple ma peine ! ! . . . 
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Assez! madame, assez!... vous me fai- 
tes mal, a dit le préfet en se levant brus- 
quement pour sortir. Je ne vous dis plus 
qu'un mot, un seul, et retenez-le bien: 
retrouvez la volonté de vivre, et je trouve- 
rai le pouvoir de vous rendre la vie sup- 
portable et la résignation facile. Comp- 
tez-vous sur moi^ madame? 

— J'y compte. 

— Eh bien ! à mon tour, je compte sur 
votre raison . 



Il y a devant ma porte un grand rideau 
de toile noire, qu'on a toujours soin de 
laisser retomber avant d'ouvrir, pour in- 
tercepter l'air vif et le jour éclatant du 
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dehors. M. Rouleaux n'a pas pris cette 
précaution en sortant, et, pendant qu'il 
s'entretenait sur ^le palier avec ma tante^ 
le vent du soir s'est engouffré dans ma cel- 
lule et un rayon de soleil m'a ébloui les 
yeux. Il y avait longtemps que je n'avais 
vu le jour. Ma tête s'est perdue, et^ sans 
penser à ma faiblesse^ sans rien calculer 
ni prévoir, je me suis élancée de mon lit 
sur les traces du rayon. 

Adèle a jeté un cri d'effroi. M. Rouleaux 
et ma tante sont accourus; mais j'étais 
déjà tombée de toute ma hauteur sur les 
dalles, criant au préfet dans une sorte de 
délire, et d'une voix étouffée : c Emme- 
nez-moi, monsieur! Emmenez- moi, ati 
nom de votre mère, emmenez-moi ! » 



M. Rouleaux, presque aussi emu que 



ma tante ^ Ta aidée avec la plus toachante 
bonté à me replacer sur nion lit. J'étais 
sans connaissance ; j'avais la tète et les ge- 
noux meurtris^ et je suis restée plusieurs 
heures sans reprendre mes sens. 



VI 



Quelques semaines se sont écoulées, et 
mon cœur garde l'empreinte du rayon qui 
a frappé mes yeux. Ma conscience a gardé 
le souvenir des paroles si bienveillantes et 
si vraies du préfet... Une transformation 
s'opère en moi. Je ne vois plus la mort 
que sous l'image de la vie ; je n'envie plus 
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le silence glacé de la tombe; je n'aime 
d'elle aujourd'hui que son chevet de gazon 
emperlé de rosée, et sa croix de bois en- 
roulée de lierre. .. Mon imagination se ral- 
lume à cette lumière ardente qui vivifie la 
nature. Elle me transporte aux sites les 
plus pittoresques, aux paysages les plus 
animés. Je voie les Vosges, aux cimes on- 
duleuses et boisées^ que des ruines féoda- 
les blasonnent... Je vois ma chère et ro- 
buste Picardie, qui, la tète couronnée de 
chênes, laisse flotter au vent son manteau 
d'épis aux grains d'or... Je sens courir 
sur mon front cette vive haleine du matin 
qui fait crisper l'étang et trembloter la 
forêt.. • J'entends la pluie tomber en su- 
surrant sur les buissons en fleurs, et mon 
âme, si longtemps affaissée, se réveille en-^ 
fin de ce sommeil de plomb où je la tenais 
engourdie. 
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M. Fourché s'est aperçu de ces modifi- 
cations survenues dans mon état. Sa der» 
nière visite avait quelque chose de mysté- 
rieux que je veux éclaircir« Il a dit à ma 
famille qu'il espérait beaucoup de mon en- 
tretien avec le préfet. 



vil 



En prison, je ne sais rien de plus triste 
que la première heure du matin. Si je ne 
vois plus lever le soleil, je me souviens 
des jours où il se levait pour moi. Je re- 
tourne par la pensée à la petite chambre 
à tourelles que j'occupais à. mon cher Yil- 
lers-Hellon. 
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Alors^ de mon lît^ j'entendais les pau- 
vres |>etits moineaux francs se poursui* 
tant sur les toits en piaillant et me réveil- 
lant par leurs jeux. J'entendais les che- 
vai}x descendre à Tabreuvoir, les jeunes 
agneaux suiv|*e en bêlant leurs mères dans 
1^ prés, le cornet des bouviers donnant 
aux faneuses le sijgnal du tmvail, la clo- 
che de l'église tinter trois coups inégaux 
pour appeler les enfants à Técole et les 
grands parents, à la messe. J'entendais les 
laveuses battre leur linge en chantant^ et 
les cygnes effrayés s'envoler dans l'étang, , 
dont ils frappaient l'eau de leurs ailes. 

« 

Plus tard, c'était le jardinier qui arro- 
sait les fleurs, et le vieux François qui 
entrait doucement dans la chambre de 
mon grand-père. « Fait-il beau? > lui de- 
mandait son maître, et le pauvre François, 



\ 
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qui déjà voyait trouble , médisait du ciel 
bleu, en parlant de brouillards, quand le 
soleil resplendissait sur l'horizon . 

J'étais heureuse, en ce temps-là^ de re- 
prendre ma vie oii je l'avais laissée. Le 
jour qui s'ajoutait à mes jours me semblait 
un pas de plus vers l'espérance... Mon 
Dieu, qui me laissiez dormir alors, et qui 
me refusez le sommeil aujourd'hui, mon 
Dieu^ ôtez-moi le souvenir de ce que je 
n'ai plus, ou rendez-moi ce que je regrette 
toujours ! 

Âh! que c'est beau la vie, la jeunesse, 
l'espérance et le matin I 



"• 1 
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VïII 



A rheure de la visite de M. Fourché, 
j'ai prié qu'on me laissât seule. 

Dès qu'il s'est présenté, je lui ai tendu 
la main, et je lui ai dit : 



— Docteur, vous êtes mon ami? 



Je crois vous l'avoir prouvé. 



»i 



— Oui, et je m'honorerai toujours de 
m'en souvenir. Aujourd'hui j'ai besoin 
d'obtenir de vous une vérité qu'on me ca- 
che et que je me dissimule en vain. Je 
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vous. . . Voulez-vous, oui ou non,, desceii-' 
dre du rang de créature pensante à l'état 
d'être végétatif et même de créature im- 
monde?... Toute la question est là. 

— L'être végétatif ne souffre pas. Pour 
celui-là, je serais tentée de dire oui. Pour 
l'autre, j'en ai horreur. 

— Et moi, je réponds que ni l'un ni 
l'autre ne sont faits pour vous, mais que 
depuis longtemps vous marchez en aveu- 
gle vers tous deux. Plus votre intelligence 

^ est élevée, plus votre chute sera profonde. . . 
vous parcourrez tous les échelons de la fo- 
lie. L'hypocondrie précédera la démence, 
et la démence aboutira à l'idiotisme... à 
rhébétement... J'ajoute, pour être com- 
plètement vrai, que^ dans cet état de dé- 
gradation , vous regorgerez de vie. . . 
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— Àh I monsieur, ce que vous me dites, 
là est affreux. Je n'y crois pas. 

— Tant pis ! madame^ car c'est la vé* 
rite, et tous ayez besoin de la connaître 
tout entière pour vous sauver de Tabime 
où ypus courez... Il y a chez vous une 
force immense de vitalité. Votre guérisou; 
physique le prouve. Mais les facultés intel- 
lectuelles s'usent plus vite que les organes 
du corps. Prenez-y garde, madame^ cette 
obscurité absolue dans laquelle vous res- 
tez ensevelie depuis un an, cet état de mu- 
tisme que vous vous . imposez, cette at^ 
mosphère de silence et de mort qui règne 
autour de vous^ ce renoncement obstiné à 
toutes les consolations de la vie, cette ab- 
dication insensée de votre mémoire, de 
votre esprit, de votre raison, tout cela, 
constitue un vrai suicide moral ^ dont les 

u. il 
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conséquences m'effirayent plos que fous. . . 

— Mais, monsieur, cette vie morale, 
qui doit être aujourd'hui ma seule vie, on 
me la dispute, on me la ravit, et vous le 
savez bien... La plante sans culture et 
sans soleil te dessèche et meurt. L'intelU* 
gence qui n*a pour aliment que la souf- 
france, et pour rosée que des pleurs, s'é- 
tiole et périt. . . 

-^ Je vous arrête, madame* . . Étes^ vous 
résolue à vous aider, si l'autorité vous 
aide?' 



A cette condition, oui* 



— Voilà le mot que j'attendais. M. I& 
préfet m'autorise à vous promettre tou» 
les livres que vous demanderez pour des 



1^ 
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études sérieuses, ou comme moyen d'u- 
tiles et agréables distrsictioD^ (1). 

X 

— Je retrouve là M. Rouleaux-Dugage. . . 
Et ma tante, et Adèle, et mon oncle, conv 
tinuerai-je à les voir ? 

— La ekariflé ne foil pats d'un bienfait 
un marchés.. Maintenant [ ecouronnema 
mission. Vous allez quitter cette triste cd- 
lute. On vous en prépare une autre, mieux 
appropriée à voire situation, et M. Chap* 
pus s'y prêle de la meilleure grâce du 
monde. 



— Merci, bon docteur. M. le préfet veut 
me réconcilier avec la vie. Je vais m'es- 



(1) À peine ayais-jc écrit ces lignes, qu'une excellente 
collection de livres m'arrivait. 
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sayer à cette grande œuvre, et je lui prou- 
verai, j'eçpère, ma reconnaissance. Je me 
sens encore afsez femme pour ne pas vou- 
loir être idiote. Cependant je me défie un 
peu de moi. Il y a tant à souffrir en prison, 
et j'aurai tant de luttes à soutenir! 

i 

— Vous aurez des auxiliaires puissants : 
le culte de l'âme et le culte de l'esprit, la re- 
ligion et l'étude, ce qui console et ce qui 
distrait. Le Tasse a retrempé son génie 
dans les fers^ et Galilée en prison révélait 
un secret de Dieu . Je vous laisse ce sou- 
venir. 
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fX 



J'ai passé la matinée avec le vénérable 
abbé GouraL.. Il a raison. Il aurait fallu 
être prête à vivre pour être trouvée digne 
de mourir. 



0^ mon bien-aimé père! j'ai pensé à 
vous, et j'ai vaincu. Vous étiez brave de- 
vaut le danger. Je serai brave devant le 
malheur. . . Que la volonté de Dieu soit 
faite! que votre mémoire soit obéie, ô 



«V u^ii3i^ père! j*ai pensé à yous, et 



Ma tante m'a priée de Ini laisser enfin 
onYrir ma fenêtre. Je n'ai pas répondu. 
J'aTais honte d'aTonerma défaite. Mais 
j'ai dit à Adèle de m'envelopper de son 
manteau pour me garantir de l'impression 
de Tair et du jour^ 

U y avait près d'un an que ma chambre 
o^'avait pas été aérée. Des fils d'araignée 
se balançaient, comme des stalactites de 



f 
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poussière, le long des imu*s et di^plafoiMJi* 
Il A £aUu .quelque teiDps pour les abattr(9. 
J'étouffais sous h manteau. J'ai un pau 
découvert ma tète^ et j'ai osé is^garder.le 
ciel. A peine l'avais-je entirevu» que je 
m'évanouissais dans les bras d'Adèle. 



Mais j'ai bientôt repris connaissance. . . 
cet éclair de liberté donné à mes yeux se 
reflétait sur mes grilles, qui semblaient 
me le renvoyer comme une dérision. C'é- 
tait ma première épreuve dans la voie 
nouvelle où j'étais entrée. Je l'ai subie 
avec assez de fermeté. 



La sœur ***^ toujours bonne et aimïible 
amie, a été ravie de mon raccommodement 
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avec le soleil, et m'en a demandé les étren- 
nes... Il était question d'une livraison pé- 
riodique de quelques feuilletons religieux, 
éclos de ma plume de captive pour un jour- 
nal de province. 



J'ai refusé très- gracieusement, et j'en 
ai donné de fort bonnes raisons. 



Dans la triste position qu'on m'a faite^ 
je ne peux ni ne doit faire descendre la 
religion du sanctuaire de mon âme dans 
les colonnes de la presse quotidienne. 



Je veux que la morale sublime du Christ 
plane comme un rayon céleste sur tout ce 
qui naîtra de ma pensée; je veux qu'on 
sente le grand amour évangélique vivifier 
mes œuvres. 



Mais faire de la religion selon et pour le 
monde, m'exposer au soupçon d'exploiter 
un moyen dans ce qui doit être un but, 
jamais!... Le martyre de ce monde «ne- 

■ 

purera pour la vie des mondes futurs. Je 
ne veux pas d'une échelle qui me condui- 
rait du ciel sur la terre. Je veux aller des 
ténèbres à la lumière , du mensonge à la 
vérité. Je n'entrerai pas dans le temple 
pour bien mériter aux yeux des hommes. . . 
La prière doit être pure, intime, mysté- 
rieuse, comme tout ce qui s'adresse à Dieu. 



I : 



LIVRE X 
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Pour toute réponse, je souris à ma tante. 
Basson me prit dans ses bras^, on me cou- 
yrit d'un manteau, et nous sortîmes. 

Avant de passer le seuil, je tournai une 
dernière fois la tète... Je laissais là deux 
années de ma vie, les dernières de ma 
triste jeunesse... Je laissais là des lar- 
mes, des douleurs, d'indicibles souffran- 
ces; que Dieu les reçoive!... Au monde 
s'en vont les joies ; au ciel se recueillent 
les pleurs... 



En qtfittaitt tette chambre, il faut pren- 
âirë, à drôîtie, 1è même eseaîier en coliiôa- 
çori ^ grinipé^, aveçragïlité d'une vieille; 
jusqu'à la plate-forme de la tour. Chaque 
jpà's'Vapprocfee dkvàiftàge d!«' joiït*qtie pro- 
te làirlfèîrtie'en éôtfe/ adiM'le& r^nds 
se colorent d'azui*'è't<de Soleil; Le re<ent»d<- 




— 271 — 

sèment des métiers diminue insensible- 
ment, et puis ne s'entend plus. On passe 
devant un troisième étage inhabité; on 
monte encore, et on arrive à une porte, la 
dernière de toutes. G'e^t la mienne. À 
peine Teus-je franchie^ que l'air, la lu- 
mière, rémotion du t^o^er^^, imprimèrent 
une forte secousse à mes nerfs. On me 
donna un calmant, et on me porta sur mon 
lit. 



Quand je rouvris les yeux, je ressentis 
un bien-être ineffable. Tous les objets que 
mon imagination maladive avait impré- 
gnés de ses rêves avaient disparu. Je me 
trouvai dans un milieu nouveau, avec des 
pensées , toujours amères , sans doute , 
mais plus conformes aux dispositions nou- 
velles de mon âme. 



Mon oncle a compris ce qui seul peot 
m'aider à mourir debout. Le Christ étend 
ses bras divins à mon chevet. Mon père 
me regarde souffrir. Ma mère me couvre 
de son ombre. La Bible et une Imitation de 
JésuS'Christ sont sous ma main pour sou- 
tenir mon courage, et le Génie du Christior 
nisme m'ouvre ses pages pour me le ren- - 
dre plus doux. 

Merci, mon oncle. Ma conscience me 
permet de rester sans remords sous le re- 
gard de mon père... Ma résignation me- 
permettra bientôt de demeurer sans crainte 
sous le regard de Dieu. Merci, mon oncle. 
Plus que noblesse^ malheur oblige. En 
face de la croix, je ne Toublierai pas. 



'k 
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Pour la première fois, depuis bien long- 
temps, j'ai dormi quelques heures ; mon 
cœur est plus reposé, ma tête plus libre. 

Le sommeil est la mort des sens. L'àme 
échappée de sa prison, retourne a ses a 
tractions vraies... Les morts ressuscitent 
les distances s^effacent ; l'homme s'arrête 
sur la pente fatale du sort; le mystère 
éternel des rémunérations et des peines se 
dévoile. 

À cette heure de silence, où l'esprit fait 
scission avec la matière, l'instabilité des 
choses humaines se découvre ; l'avare voit 

II. 18 
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ses dieux changés en fumée d'or entre ses 
doigts crispés; Tambitieux voit ses idoles 
en poussière ; les trônes montrent leurs 
planches^ les honneurs leurs revers ; les 
gloires s'évanouissent, comme ces bulles 
légères qu'un souffle d'enfant gonfle, 
qu'un rayon de soleil colore, et qu'un 
atome dissout. 



De tous ces mirages, rien ne reste... 
rien ! car à tout il faut une âme, et là où 
manque l'âme, le néant aussitôt improvise 
• son œuvre. . . Ce qui nous survit seul a du 
prix. Posons do^ic les bases de notre éter- 
nité.. . Chaque fois que l'homme fait abné- 
gation de lui-même, la créature immor- 
telle se /élève en lui. Si notre être dépen- 
dait de la vie, qui braverait la souffrance 
oii la mort pour secourir ou sauver un de 
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ses frères? Le dévouement est l'instinct de 
rimmortalité. 



C'Nest un€ douce chose que le 
qui nous repose de l'action Bans nous 
faire cesser de vivre... C'est une divine 
chose que la mort, qui nous repose de la 
vie sans nous faire cesser d'être«.. 



III 



Deux dé^Àies amis qui veulent le cadre 
de la Idéalité k leurs souisenirs demandent 
un faC'SmUs de ma nouvelle demeure. Us 
ont bien fait de s'y prendre aujourd'hui. 



I 
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Plus tard^ mes larmes se seraient collées 
aux murs ; mes deuils y auraient déteint. 
Plus tard, je verrais ce qui m'entoure avec 
d'autres yeux ; je ne verrais qu'une plus 
grande tombe, ouverte peut-^re à de plus 
grandes douleurs. 

Mon cœur, souviens-toi d'hier, et fais 
chanter, s'il se peut, mes verrous et mes 
grilles... J'ai toujours craint la pitié... O 
mes amis ! regardez-moi, pendant que ma 
plume court pour vous ! 

Ma cellule est carrée. Une morte v res- 
pire. Je viens de dire à ma garde d'aller, 
en droite ligne, de la porte à la fenêtre, et 
de compter sels pas. ^Elle en a f^it douze. 
Sei9 pieds sont grands; les miens, dans le 
même espace, s'y placeront deux fois. 
J 'appelle ^la être au large;., et vous? 



i 



Les murs ont été paieés' à 'la chàux^ 
mêlée d'une piacée de ho».: C'est de la. vé- 
^ rite locale. .,...,. 



Voici le mobilier : 



Â côté de la porte; une cheminée en 
tôle, dont le tuyau monte obliquement 
contre le mur, avec des airs de boa con- 
strictor; c'est fort laid, mais c'est chaud. 

En face de la cheminée, une étagère qui 
attend mes livres; sous Tétagère, une tt^ 
ble à deuyL fins; près de la fenêtre^ un\e 
commode, et, vis-à-vis la commode, mon 
lit caché sous une niche de (i^reale lisérée 
de gris. 

' Plus deux^ dïaises* et \iû' lauteuil eh 
chemisé^de tôîlèl ' 



i ) 



Voilà tont; wais tt'esl«ce pas du laxe 
pour vn^paaTTe femme qm a passé pi^ 
de deux ans sans autre amettUeinm( 
qu'une chaise? 

J'allais oublier ce que j'ai de plus pré- 
dem, la sainte et petite chap^le d^* mes 
souvenirs. 



Vers le milieu du lit, j'ai u&e statuette 
de la Vierge^ adossée au mur sur une ta- 
blette recouyerte d'un naperon blanc. De 
4dbtaque côté sont mspendus les portrsits 
cerclés ewb HekvuFSîioîr (l'or est prohibé), 
tde mooi p^^ det m» wère, de mon aïeul 
et, de mcmi grand-pèrOi 

Devant moi, et au-dessus de la chemi- 
née, j'si feit placer le crucifix, qui était 
d'abord à mon chevet. Il faut que le re- 
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gard divin m^aîde à porter ma croix... 
sous le crucifix, se croisent pieusement 
deux branches' de cyprès , cueillies dans 
le cijoaetière de Villers-Hellon... 



Le cimetière!... ViUers-Hellon!... 
mes amis! ne me demandez plus rien... 
J'achève avec des larmes ce que j'ai osé 
commencer par un sourire... On ne re- 
monte pas longtemps les flots de la dou- 
leur. . . 



«w^— *ipp— ^ 



IV 



^ J« gîiéris lentement. L'âme ge soumet^ 
mais le cœur Intte encore. Vivre, n'est-ee 
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pas nourrir une infortune quji n*a d'autre 
halte possible que le tombeau? . 



J'ai regardé mon malheur eh face. J'y 
trouve des devoirs, et j'y cherche en vain 
une espérance. Pourquoi, commeiit snis-je 
ici ?... que la cupidité le dise. . . '* 

'• « - ^ ■ • . », 






'^ 



C'est elle qui est venue me saisir au mi- 
lieu de ma famille^ où je ne l'attendais pas. 
Je ne me croyais pas assez riche pour être 
marchandée, et, quand je donnais ma 
vie, on prenait ma dot : onnn'escomptait 
comme le zéro qui suit le chiffre qu'il cen- 
tuple. Plus tard, c'est la cupidité, c'est 
elle qui m'a calomniée^ dénoncée, li- 
vrée... elle qui a demandé à la justice le 
prix df mon aang. . . et maintenant qii'elle 
si^^ m'a, plMS /laissé que des larmes, clcyst 
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elle encore qui veut étouffer 'ma voix et 
condamner ma cause à 1 oubli ! . . . 



Elle a, pour m'opprimer, la liberté, la 
fortune, nn arrêt qui, en quelque sorte, 
légalise sa haine; En m'insultant, elle ose 
se dire Técho de la justice, et moi, si je 
veux me défendre, elle më bâillonne et 
me crie : c Souffre et meurs I . . . voilà ton 
lot. B 



Mon Dieu, c'est vous*que j'implore. 
Parlez, parlez pour moi ! 



tf * t • I 
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Pas un de mes verrous n'a gUaqé. Le 
petit coin d'horizoo qui m'apparait bru- 
menu dans le cadre de ma fenêtre se dé- 
coupe tristement sous le fer de mes gril- 
les. Je reste clouée sur mon lit de douleur, 
eoT^oppée dan^ les perpétuelles, ombres 
des gémonies de la loi. . . et cq[ieiidftnt une 
douce pensée, une pensée de liberté, a re- 
dressé mon front, a fait battre mon cœur. 

Je crois avoir dit qu'en arrivant ici^ et 
au moment de me séparer de ma pauvre 
Clémentine pour me laisser enfermer 
seule, seule pour toujours, dans ma nou*- 



cieuse^ un peu craintive, m'avait serrp la 
main et m'avait regardée en pleurant. ^ 



1 • 



Je 1 aimais pour cette pîeiise larme 
qu'elle m avait donnée. Elle m'aimait 
pour toutes les angoisses qu'elle me 
voirait so^l&'iv*. G^AF^et du service de 
J['infirine];iQ^<eljb m's^ppactait mœ fiokioiis 
pour la nuit ; mais» d'après la règW^ elle 
ne venait jamais seule, et, tandis que sa 
compagne s'asseyait gravement sur mon 
unique chaise, elle s'agenouillait près de 
mon lit, me faisait baiser la croix de 
son chapelet, gonflait mon oreiller^ rele- 
vait ma couverture, me pariait ub peu de 
tout» s^XiSk oser riesi me dire de la douce 
affoilÂOQil qw Je voyais sovrire dans ses 
3(«iik:. c'était l'ange dfis oonsolations q«e 
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Dieu m'envoyait à l'heure des abatte 
mefnts. 



Un jour, je la vis entrer d'un air mys- 
térieux dans ma cellule; une jeune novice, 
qui m'était inconnue, l'accompagnait. 



— C'est ma sœur, me dit-dle. Nous 
serons deux maintenant à priei^ pour ma* 
damé. 



-— Et moi, lui dis-je, j'aurai à vous ai- 
mer deux fois. 



» • . 



La sœur me regarda sans me répondre, 
mais avec une charmante expression d^à- 
'mitié. Lapetite novice aifança la tète sur 
l'ëpaule^de sa sœur, fit deux pas vers in0n 



lit, recula intimidée ; puis^ cédant à nne 
émotion irréfléchie, elle se jeta à mon cou. 
y pu fus attendrie. 

— Et la règle? et les statuts? s'écria 
la sœur en allant^ tout effrayée, fermer la 
porte. 

— Lia règle? je l'ai oubliée, dit la jeune 
noYJiceen ine tenant enfermée sous les ai* / 
les d'étamine bleue de sa guimpe ; mais je 
me souviens que TÊvangile nous ordonne 
d'aimer le prochain comme nous-mêmes. 
Or, moi; j'aime madame; oui, je l'aime, 
et j'ose le dire, tandis que vous, ma révé- 
rende sœur, qui raimez aussi;, vous vous 
feriez un scrupule de l'avouer. 

La petite altercation entre les deux reli- 
gieuses dura quelque temps. La sœur aî« 
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née se lamentait, en pensant que la ca- 
dette, n'ayant pas encore renbncé à sa 
jeunesse, s'en allait riant, pleurant et 
pensant tout haut, sans souci de la règle 
et sans peur des statuts. . 



M 1; 



f 



A partir de ce moment , elles se firent 
Tune et Tautre un grand mystère de Taf- 
fectîon qu'elles me portaient. L'aînée n'ar- ^ 
rivait janmis que isur la pointe des "pieds, 
le regard effaré, le -doigt sur lèsfèvres, se 
donnant toutes les peines imaginables 
pour allier sa conscience avec son coefur, 
la règle avec la sympathie. La cadette 
franchissait l'escalier comme un oiseau, 
' me souriait en ouvrant la porte, pleurait 
avec moi si je pleurais, souffrait avec moi 
si je souffrais, s'emparait de mon petit . 
miroir pour y surprendre les plis de son 



A' 
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Toile« ^ cherdiait^urtout mpa cteur pour 
y faire parler douoemeAt le ^en. 



La pauvre fille pesait à peine ses quinze 

* 

ans ; ses chagrins n'étaient guère que des 
souvenirs d'enfant gâté. :Eile avait quitté 
sa mère et sa poupée pour rejoindre au 
couvent sa grande sœur. Le voile lui avait 
paru charmant, le petit air important 
qu'il fallait prendre avec le bonnet et la^ 
guimpe l'avait enchantée. 

Pendant les premiers jours de son no- 
viciat, elle aurait voulu que les prières 
fussent toujours plus longues, que les jeû- 
nes ne finissent jamais. Elle aurait voulu 
subir à elle seule tous les supplices qu'elle 
admirait dans le martyrologe. Elle enviait 
les tortures ; elle ne rêvait que palmes ver- 
tes, arènes, lions et bourreaux. 



Mais Tobéissance, cette dure abdiication 
de la volonté, lui coulait toujours, et, sous 
ses habits de nonne, elle restait encore, 
sans s'en douter peut-être, jeune fille de 
tète, de cœnr^ et de petits dé&uts mi* 
gnons : c'était là le souffle du regret qui 
éteignait peu à peu les feux follets de l'i- 
magination. 



La vocation religieuse ne s'impro- 
vise pas : c'est la greffe de l'ange sur 
l'homme... et la greffe meurt si la tige qui 
la porte n'a déjà ses racines au ciel; hors 
de cette condition, cacher une tète espiè- 
gle sous le voile, ensevelir ses quinze ans 
sous la bure, c'est donner de fausses rides 
à la jeunesse et de fausses vertus à la fo- 
lie : c'est souffler sur le soleil pour l'étein- 
dre. 
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Quelquefois, aux heures de récréation^ 
la petite sœur s'échappait du milieu de 
ses compagnes pour venir partager ma 
solitude, et souvent mes ennuis. A peine 
déshabituée de cette do^ce vie du foyer, 
qui a pour ange gardien une aïeule ou une 
mère, elle aimait mieux venir pleurer avec 
moi, qui Taimais, que de s'égayer triste- 
ment avec des religieuses qui perdent, par 
leur vœu, le droit de se choisir une amie. 



Touché de sa candide affection, je la lui 
rendais de tout mon cœur. Je lui réservais 
toujours sa part des bonbons et des fleurs 
que de chères sympathies envoyaient sous 
mes verrous. Je lui disais combien sa mis- 
sion de miséricorde était belle si elle sa van' 
la comprendre, mais que, pour la remplir 
dignement, il fallait l'aimer. 

II 19 
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Lorsq[ue, appuyant ses deux coudes aur 
mon litj^ elle voulait se. faire raconter de& 
histoires d'un monde qu'elle ne devait pas 
connaître^ je m'appliquais à détruire les 
éblouissantes féeries de ses rêves; j'es- 
sayais doucement de lui faire pressentir 
les amertumes et les ennuis de cette vie 
agitée^ dont elle voyait les horizons trom- 
peurs à travers les prismes enchantés de 
l'impossible et de Tinconnu. 

Mais^ mon sermon fini, elle recommen- 
çait sonantienne de plus belle ; insouciante 
et légère comme on l'est à quinze ans, elle 
se riait des froides paroles de la raison. 
Elle croyait se souvenir que toute voix li- 
bre chantait, que toute saison sur terre 
portait ses fleurs ou ses fruits. Elle medi- 
sait que les épines n'étaient que la tige des 
roses , et que les croix poussaient aussi 
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faim à Fombre des^ couvents qa'au mleil 
des vallées. • • Je la plaignais : c'était une 
enfant. 



VI 



Hier matin, la petite sœur est entrée 
chez moi plus soucieuse que de coutume^ 
el^ sans jeter son coup d'œil au œiroif , 
«ans me voler une violette, sans répondre 
au baiser que je lui envoyais, elle s*est lais- 
sée tomber dans mes bras : je me suis 
aperçue qu'elle pleurait. 



Qu'avez-vous, enfant? lui ai-je dit en 
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lai tecrant la main ; qu'est^^il donc arrÎTé 
^ fâcheux? 



— Je m'ennuie à la mort. 



— A la mort? Allons, que je tous fasse 
honte! Si je ris, moi, pauvre désespérée, 
ne pouvez-vous faire bon ménage ayec vo- 
tre ennui ? votre tète a mal aux nerfs ; que 
serait-ce donc si votre coeur seignait comme 
le mien? 



^ La jeune novice leva ses grands yeux 
vers moi^ ^t me dit avec une vivacité éton- 
nante : 



— Je le savais bien que le malheur vous 
tuait! Eh bien ! continua-t«elle en ouvrant 
les rideaux de ma fenêtre, eh bien ! ma- 
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dame, voye^ comAae le solei) est beau, 
comme le ciel est bleu ! 



\ 



Je tournai mes regards vers la fenêtre. 
La journée était magnifique. Mille goutte» 
lettes de rosées ruisselaient sur les car- 
reaux, diamantées par Téclat de la lumière 
et bleuies par l'azur foncé du firmament. 



— Eh bien! réprit la sœur, est-ce beau, 
cela? 



Je ne répondis pas. mais elle s'aperçut 
qu'une larme roulait sur ma joue, et alors, 
elle s'écria en frappant des mains : 

— Gela vous (ait mal? tant mieux! vousf*^ 
vous laisserez tentev; . * t* 
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— Tenter? commeat? pourquoi? Je ii« 
TOUS comprends pas» 

— Voulez -vous être libre? me dit la 
sœur d^un ton décidé. - 



— Quelle question? 

« » 

— Eh bien! partons. 
le testai stupéfaite. 

— Partons, vous dis-je. J'ai la double 
clef de votre porte; j'ai une robe que ma 
sœur m'a donnée à raccommoder ; j'aurai 
facilement un voile et une guimpe. C'est 
demain mon tour de sortie pour aller à la 
messe de six heures, à l'hôpital ; je ferai 
la ttialade. Pais^ une ou deux minutes 
après le départ des autres sœurs, et quand 



t 
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tout notre monde sera occupé au lever des 
femmes, nous nous glisi^erons dansle par- 
loir des gardiens. Je dirai, tout en cou- 
rant, que nous allons rejoindre nos sœurs, 
Us les auront vues passer; ils ne s*en éton- 
neront pas. Une fois dehors, nous irons 
nous réfugier chez quelqu'un de vos amis. 
Nous trouverons le moyen de gagner le 
port de Cette i.. Cette! entendez -vous? 
Cette! C'est-à-dire la liberté, la mer, la 
vie! !.. . Embrassez-moi, madame, soyons 
sœurs de cœur dès ce soir, puisque nous 
serons sœurs d'habit dès demain... 



Tout cela était dit avec une telle volubi- 
lité et une telle confiance dans le succès, 
que je fus quelques moments sans repren- 
dre conscience de moi-même. 



Pendant ce temps, la folle et chère pe- 
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tite novice tirait de ses grandes poches des 
voiles, des guimpes, qu'elle m'essayait 
presque malgré moi , en s'exiasiant sur ma 
bonne grâce à porter des habits qui me 
rendaient méconnaissable, et servaienit 
merveilleusement ses projets. 

— Ma pauvre enfant^ lui dis-je en ra^ 
semblant mes forces pour soulever le poids 
de mon émotion, je vous aime de penseï^ 
ainsi à moi; mais... la chose est impoi^ 
si blé. 



-^ Impossible? non. Si ce n'est pas 
assez de l'affirmer, je vous le jure. Êcou- 
tez : les gardiens ne vous connaissent pas; 

K ' • ' ^ \ ^ l 

dans cette saison il est encore nuit à six 
heures. Un seul surveillant garde la petite 
porte. Quand il nous ouvre, il est à moitié 
endormi, habitué qu'il est à nous voir 
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sortir chaque matin pour la messe. Il n'y 
a que Timprévu qui met la prudence sur 
ses gardes... Croyez-moi^ ajouta l'enfant 
en me prenant la main et la couvrant de 
baisers, Je suis sûre du succès. Je sais ce 
que You^ sioufErez. J'ai surpris vos larmes 
tout à rheure, quand vous avez jeté le$ 
yeux à la fenêtre. Votre mal, c'est la pri-i 
son qui le cause. Votre fièvre, c'est le re- 
gret qui l'allume... Ne résistez donc plus. 
Allez, mes précautions sont bien prises... 
Âh! quel bonheur^ ma chère dame! JQ 
pourrai rire alors quand l'envie m'en 
prendra; je pourrai parler haut, prier 
bas, causer un peu de tout, penser à tout, 

tout espérer •• . Je vivrai enfin; mais n'ai- 

i 

lez pas croire que je cesse pour cela d'être. 

une honnête fille et une bonne chrétiennes^ 

* Seulement , je veux faire le bien en ^ f^^ 

mille, au grand jour, au grand air, bipn^ 



— 298 — 

entendu selon les commandements de 
Dieu, mais un peu aussi selon ma tète et 
selon mon cœur. 

Ce long discours de la jeune sœur m'a- 
vaît permis de réfléchir. Je Vattîraî dou- 
cement près de moi, et je gardai le si- 
lence. 

— Qu'avez-vous? madame, me dî^elle 
en me voyant pleurer. N'allons-nous pas 
partir? où faîs-je couler des larmes de joie 
de ces yeux qui en ont tant versé de dou- 
leur? 



— Je pleure/ petite sœur^ parce que 
nous ne partons pas^ parce que nous ne 
devons pas partir... Soyez calme, et à vo- 
tre tour écoutez-moi : je ne pourrais vous 
conduire à votre mère, puisqu'il me fau- 



dnit panser à l^étranger? le potirraîs en- 
core moins vous abandonner?. . ; 



— M'abandonner ! que voulez -yous 
dire? reprit la sœur en m'interrompant 
vivement; mais j'entends vous suivre 
partout. 

^ r- Hélas I. je suis enoore plus paovre 
que vous, qui ne possédez rien. Gomment 
pourronsHiiOiis vivre loin de la Franoe?. . . 

— Ne vous inquiétez pas. Je suis jeune, 
je suis forte, je travaillerai pour deux... 



En disant ces mots, Tenluit sieniblait 
implorer comme une grâce la permissioii 
de M •dévouer pour moi* 



—-'.Et votre mère? Itti dis-je en l'em- 
brassaat aveb effusion. 



— Ma mère? oh ! si elle vous connais- 
sait ! 



1 • 



— Mais elle ne me connaît pas. Elle 
dirait que je vous ai entraînée, que je 
vous ai fait perdre le goût de la vie reli- 
gieuse, que je vous ai sacrifiée pour me 
aauver. €e que dirait votre mère, le 
inonde le penserait, et, cette fois^ l'arrêt 
du monde m'atteindrait justement, car je 
l'aurais mérité. 



■ . : I 



— J'écrirai la vérité à ma mère. 



% i tm Cette vérité^ em|>ècherait<-elle que je 
nriemaèreu la 'faiblesse de vous écouter?: 
Ne suis-je pas votre aînée? Ne vous dois-jd 
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pas protection et ccmseil ? N'insistez donc 
pas. Je n'aurai pas la lâcheté d'accepter 
un dévouement qui serait pour tous un 
.remords. Je ne possède au monde que ma 
conscience. Entre elle et la liberté, mon 
choix est fait. Ne me pressez donc pas da- 
vantage. Vous me feriez beaucoup souffrir, 
et je ne céderais pas. 

La sœur se tut, mais elle sanglotait... 
Je pleurais aussi . Tout à coup elle s'écria : 

— Eh bien ! oui, vous avez raison. . . Je 
vous ferai sortir, et tout aussitôt je rentre- 
rai au couvent.... Ainsi vous serez sau- 
vée sans qu'il m'en coûte un regret. . . 



— Mais vous ne savez donc pas que la 
loi a des peines terribles pour les compli- 
ces d'une évasion? 



•^ La loi? le bel 4^b6tacle! Que peiU<on 
£sdre? me ixiettre en prisoE? l'y ^}^^^^* ^ 
CQndami^r? lie» honaêtes gensr diront 
que ma conduite a été d'une fille de gq»if. 
Les juges verbaliseront ? Je dirai aux ju- 
ges que je vous aimais parce que yoUs 
étiez bonne^ et que je vous ai fait «tsortir 
de prison parce que vous ne méritiez pw 
d'y entrer. Les religieuses? En restant 
dan» leur maison, elles ne m'en voudfont 
plus» Vous le voyez, madame , riea ne 
doit nous arrêter. Voilà qui est conclu... 
Maintenant, séparons-nous bien vite pour 
nç pas éveiller les soupçons. Lundi vous 
serez libre^ je vous le jure. 

— Mais je suis si faible, qu'il m'est im- 
possible de marcher. 

— Bah ! le cœur vous porleia. 



— |M» — 

— Et s'il me trahissait! 

— Eh bien! pour en finir, je vous 
donne un mois. D'ici à la mi-janvier, vous 
pouvez être sur pied. Adieu, ma chère 
dame. Je me sauve. Regardez quelquefois 
le soleil, et vous serez impatiente d'aller 
à lui. 

Restée seule, je suis tombée dans un 
profond recueillement. 

Que décider ? 

Je ne suis pas prisonnière sur parole. . . 
Je ne traîne pas au bout de ma chaîne le 
boulet du remords... Je suis orpheline... 
Je ne dépends d'aucune volonté... Je ne 
relève que de ma conscience. . . 

Qua décider? 



y 
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VII 



^ » 



Quelques jours se sont passés dans ces 
mortelles angoisses de l'indécision et de la 
lutte. Déjà, au Glandier, j'avais pu fuir 
et je ne l'avais pas voulu. J'avais foi en 
mon innocence ; je ne croyais pas que la 
calomnie pût donner au mensonge le ca- 
ractère et la puissance de la vérité. J'igno- 
rais que la science pût verbaliser le doute 
et criminaliser l'apparence. Il me suffisait 
de me sentir sans reproche pour être sans 
peur. 

Hélas! je me trompais. On n'acquiert 
l'expérience qu'en souffrant ses leçons. Je 
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n'^ii avais pas souffert alors. Aujourd'hui 
je n'ai malheureusement que trop appris. 



Mais si je me suis désolée souvent de la 
confiance aveugle qui m'a jetée où je suis, 
je n'ai pas du moins à en rougir. A TuUe^ 
après le rejet de mon pourvoi, on me pro- 
posait encore de tenter une évasion ; on 
m'en offrait les moyens. Ils étaient sûrs. 
Cette fois, je ne comptais plus sur mon 
droit. Mais je le voulais toujours pur, et 
je gardai mes fers en bénissant les mains 
qui les auraient fait tomber. 



^ les pierres de mon cachot sont lour-- 
des, plus lourdes sont les calomnies (\ui 
ont dicté l'arrêt que je subis. Libre, re^ 
trouverais-je l'honneur en retrouvant la' 
vie? Nen- Uhonneur pour moi, c'esttna^ 

H. 30 



constance à souffirir. Il faut que chaque 
heure) dq mon martyre plaidé' pour mes 
heures passées. Dieu recueillera mes lar- 
mes. Les hommes eux-mêmes me tien- 
dront compte de ma jeunesse perdue sans 
une plainte, de mes douleurs indurées 

sans un murmure. Les jours qui s'amon- 

■ • 

cellent sur les jours pour m'amener mou- 
ranîe au faîte des opprobres, ces jours, re- 

ligieusement employés, m'attireront les 

* • • • ' . ' .'"^ . 

sympathies qu'on accorde aux victimes. 

J'acquerrai ce qui me manque. Je cultive- 

rai ce que je possède. Je demanderai des 

forces pour mon âme au recueillement et 

à la prière. J'en demanderai pour l'esprit 

à la méditation et à l'étude. L'amitié fera 

vivre mon cteur« Ma conscience fera taire 

mon désespoir» Rien ne peut effaeer^ je le 

sais^ la ^nt^nce qui me frappe? mais 

dois-îe me laisser oublier? Ne serai*<e pas 
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livrer à l'in&mie un nom, hëlas ! que l'oii 
•n'OTibliefaît pas?... Ce n'est pas môî qui 
tii demanda la publicité. Je Vki subiei Si 
je n'ai pu parer les coups dé cette nouvelle 

■ • 

fence d*Achille, j'en userai à mon tour, et 
ma plume se retretfi^era dans' mes fèts. .^ 
Beau soleil, qui me souriez de loin^ voî- 
lé!e-TOUi» sous le nuage qui passe ! Folles 
espérances, regrets amers, désirs supet^- 
flus» dormfe:^ ou inourez dans mon seih! 



•• • 



La sœur novice est revenue. . • Elle me 
prte9d... Tbut est prêt, me dit-elle... Mon 
Dieu^ soutenez-moi... 

Fuir, c'est reculer devant la justice des 
hommes!... Rester, c'est m'avancer vers 
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la justicf de Dieu... cela est vrai... je 
le sens... ma^s quelf^ coml^ats! Jamais la 
liberté ne m'était apparue si belle, jamais 
la vie plus splendide,.. Je perds ma jeu- 
nesse si je re^te^.. Je perds Thonneur si 
je m'enfuis.... l'honneur !... . Mon père 
n'hésitait pas, lui, quand, aux champs de 
Waterloo,, il refusait de se rendre pçur 
tomber mourant au milieu de ses frères 
morts!! ... Que l'exemple du père soit le 
devoir de Tenfant!!... Je resterai. 



• • 



I. / 



^ Je vicias 4^ siJ^ppUer la sœur de ne plus 
me parler d'évasion. 



t '• 



30é 



I ■ » t 



i > 



vin 



Je plains rhomme qui n'a jamais goûté 
le bonheur amer du sacrifice. Je plains 
rhomme qui n'a jamais senti la dualité de 
son être, et dont Tàme, enfouie dans la 
matière, ne vit plus que de la vie com* 
mune. ne vibre plus qu'au contact des 
sensations humaines, sans qu'il proteste 
jamais contre une assimilation aussi abso* 
lue de son immortelle essence à sa nature 
mortelle. 



Nous sommes deux cependant : plus 



ë ~ 

loin que le cœur, plus haut que la con- 
science, il y a comme un écho magique^ 
mystérieux^ qui se plaint à l'heure même 
de nos plus folles joies, de nos plus doux 
enivrements, mais qiû résonne^ aussi suave 
qu'un chant céleste^ pendant les plus ter- 
rihles orageé de la vie^ pendant les plus 
douloureuses luttes du cœur. 



i ' . 



J'étais' bien triste hier, quand je rejetais 
les offices de la sœur ***, quand j ''abdiquais 
ma liberté. Oseraî-jè le d*iré? J'ai pleuré 
mon côiira^e^ ..]e Tsii maudit. . . Maiis, au 
moment miêliie où le désespoir gonflait 
mes veines', où lé regret grondait dans 
moi[ ' coéuf, en ce moment j'ai entendu 
l'écho lointain qui x^hantait... et tout à 
coup je me suis retrouvée forte et calme. 
J'étais liàre^ j'étais deux /. * . 
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A chaque devoir est attaché un droit. 
Ce que la terre nous refuse, le ciel nous le 
donne... Hélas! j'ai trop à pleurer pour 
pleurer le monde. P^ une de mes larmes 
ne s'égarera jusqu'à lui... Le monde!! 
on n'y est jamais seul, et rarement on y est 
deux/.... 



' T 
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IX 



î ..<. 



La semaine dernière, deux messieurs 
en voyage, s'arrètant pour un jour à Mont- 
pellier, sont venus passer une heure à la 
maison centrale. Ils ont demandé à me 
voir. C'étaient des hommes de mérite» et 
en même temps des hommes du monde, 
des hommes charmants, quittant chaque 
soir la science pour aller briller dans les 
salons, ayant tour, à tour de l'esprit en 
surface, et de l'esprit en profondeur. 



J'étais bien souffrante cependant, je 
craignais de les blesser par un refus^ et je 
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mé résighai à me rapprocher de la société 
M les laissant approcher de mon mal- 
heur...* Âh! je ne savais plus combien 
pouvait être douloureuse et cruelle une 
conversation qui ne roulerait que sur des 
mots ne disant rien au cœur. 



r». 



J'étais couchée quand on les annonça. 
Au premier regard, je les reconnus. Je 
dissimulai cette impression. Après des sa* 
luis poliments échangés, Tun d'entre eux 
prit la parole. C'était celui dont la réputa-* 
tion d'esprit est le mieux établie dans le 



monde. 



— Madame, me dit-il, j'ai eu le plaisir 
de vous voir en société, une fois entre au- 
tres a une magnifique soirée chez ma- 
dame***. Vous l'avez peut-être oublié? 
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